之一 听你,说生命中重要的事 为生命做好准备
那年的枫叶之旅,在你记忆中只留下了与枫叶无关的事。
你记得旅程的最后一天,被我从睡梦中叫醒,抱到小旅馆的隔壁房间,有一位亲切的伯伯,帮我们拍了照片。那是来自九州岛大分的一对夫妻,同住在南禅寺边的小旅馆,每天吃早餐时会遇见,客气地聊上几句。他们知道我们从台湾来,他们觉得你是他们看过最可爱的三岁小孩,所以在分手前,一定要帮你拍张照片留念。现在那张照片,被细心放大后寄来的,就摆在书架上。
你还记得你总是不愿意乖乖穿上那件蓝底有小白圆点的外套,每次要你穿外套你就闹。除此之外,就没记得什么了。
你知道去高山的时候,有长长的石阶,你迈着小小的步子,坚决勇敢地自己爬了上去,没有要我抱,路上的日本太太们看你勤奋的样子,都靠过来说:“加油!”这件事你知道,但不是自己记得的,是听我们说的。至于走了十几二十个名胜,风姿颜色多样变化的枫叶,你也是后来看相片才晓得的。
有趣的是,那回到京都,先在火车站边的饭店住了一晚,第二天一早换去南禅寺边风味独特的小旅馆时,搭了一辆出租车,出租车司机问起你的年龄,听说你三岁,他回应:“日本有句谚语说:三岁时眼里看见的东西,留到八十岁都不会忘!”
看来,谚语讲的是期待,而不是事实吧!不只是你,我对自己三岁时的事,也都没什么印象,我认识的人,也没有几个记得自己三岁时的事。还是说,要到八十岁,这些童年眼底的印记才会神秘神奇地复活,突然通通记得了?
大概不会有那么好的事。人生残酷的事实是:三岁那年你虽然去了京都,看了枫叶,但你的感官和你的记忆还没有准备好,所以枫叶美景来不及跟你的生命发生具体深刻的关系。那年的京都、岚山、高山、太原,你去了,但这些地方却没有进入你的生命,成为你生命的一部分。
这件事一直在我心中,成为提醒、警惕。人的生命有什么没什么,往往不是取决于我们去了哪里、看了什么,而在于去到看到时,我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否,与外在环境的关系,还不如跟自己内在准备来得密切。
很多人没有准备好自己的眼睛,就算去到罗浮宫,也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵,在音乐厅一样听音乐会,他就不会有感动,不会有愉悦,不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心,他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里,不同的人会和世界发生不同的关系。
我希望你早早准备好,开放自己,让世界的丰富,通过感官与想象,都变成你生命中的丰富。
把你举得高高的,希望你能看得更多、看得更清楚。