9.11.01
在本人,这个惊骇、悲伤的美国人和纽约人看来,美国似乎从来没有比面对上星期二无比丑恶的大剂量现实时那样更远离承认现实。在所发生的事情和可以怎样理解它,与实际上我们所有公共人物(市长朱利亚尼是例外)和电视评论家(彼得·杰宁斯是例外)正在兜售的自以为是的蠢话和公然的欺骗之间的脱节,是令人震惊、使人沮丧的。各种谈论这次事件的放肆的声音,似乎都加入了一场把公众婴儿化的运动。有谁敢承认这并不是“怯懦地”袭击“文明”或“自由”或“人性”或“自由世界”,而是袭击自我宣称的世界超级大国,且袭击是由于美国的某些结盟和行动的后果而发动的?有多少公民知道伊拉克正遭受的轰炸?而如果要使用“怯懦地”这个词,那么用它来形容那些远在报复范围之外的高空中杀人的人,也许比用它来形容那些决心要以自杀来杀人的人更恰当。在勇气(一种在道德上中立的品德)的问题上: 你要怎么说星期二这场屠杀的实施者都可以,但不能说他们是懦夫。
我们的领导人一心要我们相信一切都没事。美国不害怕。“他们”会被逮到,会受惩罚(不管“他们”是谁)。我们有一位机器人总统,他向我们保证美国依然高高地站着。反对布什政府在国外实施的政策的各式各样的公共人物,显然都觉得可以不拘不束地仅仅宣称他们与全体美国人民一道,团结一致和毫不惧怕地支持布什总统。评论家们告诉我们,已开设了悲伤安慰中心。当然,我们看不到任何关于发生在世贸中心和五角大楼工作人员身上的事情的可怖画面。那会使我们气馁。要等到星期四公职官员(再次,市长朱利亚尼是例外)才敢讲出他们对死亡人数的一些估计。
我们被告知,一切都没事,或一切都将没事,尽管这一天将成为耻辱之日,而美国此刻正处于战争状态。但一切都不是没事。并且,这不是珍珠港。需要思考很多事情,也许正被华盛顿和别的地方思考着,思考美国情报和反情报的巨大失败,思考美国外交政策尤其是中东政策的未来,思考什么才称得上是一个明智的军事防卫方案。但明白不过的是,我们的领导人——那些在政府机关工作的人,那些有志于在政府机关工作的人,那些曾经在政府机关工作的人——在重要媒体的主动共谋下,决定不让公众承受太多现实的重负。苏联党代表大会那些获一致鼓掌、沾沾自喜的庸俗话,在我们眼中似乎都是可鄙的。过去这几天差不多所有美国官员和媒体发出的道貌岸然、掩盖现实的辞令的一致性,似乎与一个成熟的民主国家不相配。
我们的领导人已让我们知道他们认为他们的任务是一个操纵性的任务: 建立信心和管理悲伤。政治,一个民主国家的政治——意味着容忍分歧,鼓励坦率——已被心理治疗取代。让我们用一切手段一起悲伤。但让我们不要一起愚蠢。些许的历史意识也许有助我们理解刚刚发生了什么事情,以及还会继续发生什么事情。“我们国家是强大的,”我们一再被告知。我就不觉得这种话真的带来安慰。谁会怀疑美国是强大的?但美国并非只需要强大。