63年3月26日

热爱真超过想要善。

问：这个人能激发起我身上的善良吗？不问：这个人美吗、善良吗、有价值吗？

［只标明1963年4月，波多黎各，包括十张从笔记本上撕下又订在一起的纸］

美貌是一种武器。我害怕（羞于？）使用我的武器。

“女小说家缺乏执行力”（［哥伦比亚大学英语教授］斯蒂芬·马库斯几天前的一个晚上说）——一种和其自身之间的不同的关系。以感受力取胜。

我讨厌独处，因为独处时我感觉自己老出十岁。（胆怯、拿不定主意、不自在，怀疑自己是否获许做这个、干那个，因此苦恼不堪。）和另一个人在一起，我能从对方身上借来成人身份+自信。

在宾馆这里：——今天早上怎么打电话问时间；我能不能把浴室的毛巾带到海滩去；我能否兑换个人支票，等等

昨晚做的两个梦

——一个男人（我丈夫——疯了？）要自杀——打开水管——让房子（混凝土建筑）里灌满了水——我和孩子逃到上面的小山上——他追过来，骗我，把小孩带下山去，他们俩在那里死了。

——一个学生（因为［空白］，等）在班上指责我。（玛尔·沃尔先生）我搞不明白他为什么这么恨我。班上没有人站在我一边。一开始，是他吹口琴（吹得太动听了）——我开始讲话，让他别吹了，但他不听。我火了+走过去+从他手里拿过口琴。回到讲台前。他又拿出一把口琴。我告诉他我会让他不及格。于是，他说起来。

在（哥伦比亚学院）另一个班上，也发生了一场骚乱。我正在略带批评地讲美国——突然，所有的学生都拿出一张张小方纸+把它们点着。（这是在一个小礼堂。）一片寂静。我停下来。接下来，我意识到这是一个宣言、一个信号、一种魔法。他们都是（我后来修正为五分之四）一个学生法西斯组织的成员。我被判有罪。梦里接下来是在办公室里等着见一个院长，向他解释。我找到弗里斯。随后，他变成一个老女人——他（她）忙，得回家，但在我等的时候，陪我。我解释说我有多么惊讶。我教了这么多年的书，类似这样的事还从未发生过——而且两件事情同一天发生。我决定我会承认——我16岁时，不过再也没什么了。

我不明白这次我为什么要出来旅行，除非是希望这么不开心当中有一种好处——就像是我大量的不开心会耗尽+只剩下快乐似的。我无时无刻不在一种糟糕的、迷惑的状态下感觉凄凄惨惨，没有任何东西可以淡化它，或者转移我的注意力。像一种病。我希望要是我一直带着戴维就好了。

我和I.之间特可怕的事情之一就是我们无休止地在打口水仗。每次谈话都是一次新的伤害——辩护+反辩护，解释+反解释。就像我的电影趣味这件事一样——一次新的受伤，一次新的怨恨。

本田宗一郎，闻名世界的本田摩托车公司老总，他的座右铭：“追求速度是人的权利。”我做的关于疯狂的梦：再也不能作出努力去与人交往。赦免了，因为疯狂。

从我到达这里——超过24小时了——就一直眩晕+昏昏欲睡。“真的我”，没有生命的我。我，部分的，逃离的我，和其他人待在一起的时候。懒人。那个睡觉、醒来又一直饿的人。不喜欢洗澡、游泳，不会跳舞的人。去看电影的那个人。咬指甲的那个人。叫她苏。

我身上两样矛盾的东西K给激发出来了：活力，与她缺乏活力相对照；恐惧，她所缺乏的恐惧是有传染性的。两种情感都令人讨厌（相互依赖，又相互吸收滋养）。

我为什么从来都不努力去掌控与I.的事情？有意识地控制，我是说。不去隐瞒或逃避，而只是让我们俩之间的事情处理得更好。我从来都不这样做！相反，我对这些事情听之任之，甚至挑起那种让我们火冒三丈的谈话。“阿尔弗雷德怎么样？你们在一起谈什么？”等等。四年了，我该知道地雷埋在哪里。我的确知道。但我懒惰、自我毁灭。

我厌恶操作、厌恶看到自己处于有意识的控制之中——这是X的来源。X=把我自己置于他人保护之下的欲望。在为这一保护所交的预付款中，我主动提供我乖巧的无助。

工作=置身世界

爱，被爱=欣赏世界（但不置身其中）

不被爱，不爱=发现这个世界了无趣味、毫无生气

爱是评价、喜欢的最高样式。但它不是一种生存状态

［没有其他评论，SS用古斯拉夫语拼写记下了列宁和斯大林的名字。］

［未标明日期，除了“星期天晚上”，但显然是波多黎各日记的一部分］

在过去的两天里想I.想得心痛——这种痛的成分是什么？失落感；挫败；怨恨？那个？如果是那个，只是那个吗？我感觉到她的捉摸不透——我抓不住她。她逃避我、躲我——但我忍不住还是想和她做爱。她对我所做的判断像刺，像箭，像有倒刺的钩。我痛苦不堪。我想走开+我想她拉住我，同时都要。我立马得平静下来。和阿尔弗雷德的这档子事情破坏了气氛，因为是我造成的。如果我大度些（+不那么需要），那么，我不会在乎——要么是因为我不喜欢艾琳，要么是因为喜欢。

不管是哪一种情况，我都不该在乎。

什么正在灼伤我？指责没有社交生活。和我在一起的每个晚上，她都告诉我她要去工作。那就是，去市中心她的社交俱乐部。

我恨I.说的话。我恨她总是在订计划+只完成计划的十分之一的这种做派。我恨她泡在浴缸里一小时+半小时这种做派。——不是因为我恨懒惰，恨邋遢，而是因为这不符合她的男人婆+紧张的德行。我讨厌她凡事要我听她的做派。

63年4月10日

和两人在一起，不拒绝任何一个（叫其中一人当电灯泡）！我为什么做不到？［SS可能在想她与艾琳和K的关系。］

这种歇斯底里——强迫性地猛提问题——怎么引起的？是因为想建立联系而不顾一切地努力吗？

并不是我要阻止那两个人在一起。如果她们待在一起，我会感到宽慰的。不过，我又千方百计不让这件事成。

总是和另外一个人——只是一个人——在一起。我写的东西可以证明。没有三人在一起的场面——

我太羞愧。我想躲起来。

［未标明日期，1963年］

神态——比两性之间的拥抱更亲密（让人专注），因为其中没有疏离的空间；手势太简洁

亨利·詹姆斯语言极其贫乏无力的风格

优柔寡断的持久而奢侈淫逸的痛苦（每种痛都有办法找到它的快活！）

“乐趣”——即美国人快活的替代品

63年8月8日

害怕被独自留下

没有安慰，没有温暖，没有人来消除我的疑虑——

冷冰冰的世界——无所事事

我躺下时更焦虑

站起身来

洗个澡

失去、失去、失去

生活是一种扛住的营生

我的肠胃是空的

戴维走的时候，会有什么情况？

我想今晚跳上一列火车，那么遥远： 航班

我害怕抓住，害怕放手

持续的欺骗>内疚>焦虑

……

怎么一切都这么糟？我怎么才能摆脱这一团糟的局面？

……干点什么

干点什么

干点什么

63年8月29日

法语vs英语

1.来自职业、没有吸收进一般语言的词语［比如，各式各样的干活工具等］

2.词汇更少（英语作为暹罗语的姊妹语言）——一切都翻倍

3.更抽象的词汇，更少具体词汇，尤其是更少动词（更少主动动词）

4.陈述文体

5.更少使用的隐喻

6.更少表达即时情感状态的词语

在法语里，一个词接另一个词，这一点比英语里明显——选择更少。

［未标明日期，但几乎肯定记于1963年9月］

我的［小说］创作总是关于分离——“我”与“它”的分离。

承担责任这个问题——《恩主》里以嘲笑的方式处理这个问题。希波赖特淡定地声称对他的行为负责，但他显然比自己承认的更加焦虑不安……

《恩主》+两个短篇小说是对分离性的既成事实及其危险+报偿的思考。

［让］是令人羡慕的。他没有失去自我——他吸收这个世界。

这［又是］因为总是“我”vs“它”。

我创作的作品里没有人。只有鬼魂。

［未注明日期，1963年末］

从幼年起，我就一直享受对获得知识的狂喜。但狂喜就是狂喜。

知识的“渴求”就像性渴求。