50年1月5日

［SS回到了芝加哥，开始大学的春季学期。］

一次累垮人的火车旅程，“好像从未这样过。”这个学季有望在学业上更加令人振奋。施瓦博是一如既往地了不起（每隔一周的星期天，他都在浸礼会教堂就伦理学进行小组研讨，我和E都选这门课了！）旁听的英语课上的两个教授——R.S.克兰和埃尔德·奥尔森——是难以置信地优秀，让人茅塞顿开。我也选了梅纳德·克罗格的社会学（本学季是经济学），但我第三周才会去。同样的时间，E.K.布朗在就［简·奥斯丁的］《傲慢与偏见》进行非常精彩的分析。当然，还有［肯尼思·］伯克；我还得写篇研究［康拉德的］《胜利》的论文交给他……

50年1月9日

重读：

《浮士德博士》

读：

安东尼·怀特，《五月的严寒》

奥尔德斯·赫胥黎，《加沙盲人》

赫伯特·里德，《天真的孩子》

亨利·詹姆斯，《贵妇画像》

50年1月16日

［SS的17岁生日；下面是该日的唯一一则。］

马尔塞鲁斯一世是圣马尔塞来努斯的后任——308年5月在马克森提乌斯统治下任职；308年被逐出罗马，因为他严厉惩罚在最近的迫害中叛教的基督徒而引起暴乱；同年去世+由尤西比乌斯接任。

50年1月25日

我在读《战争+和平》、《失意人的日记》（巴贝利翁）+《新约外传》，并在思考神圣死亡。

50年2月13日

［这一则实际上是1951年这一天记的。］

看《战争+和平》是一次无与伦比的体验；也在看克里斯托弗·考德威尔《幻象+现实》，恩斯特·特勒尔奇。［罗伯特·］默里，《宗教改革的政治后果》，里尔克的信札，杜威论逻辑，+［爱德华·］卡尔的陀思妥耶夫斯基传。

引自里尔克：

“……这个伟大的问题朝代……如果我们在爱情中还是无力，做决定时继续没有把握，+在死亡面前继续软弱无力，那么，怎么可能存在？”

然而，我们确实存在，+证实我们确实存在。我们证实欲望的生活。不过，还有更多的。一个人并非从自己真正的本性——即动物性、本我——逃往一种自我折磨的、外在强加的良知，即弗洛伊德所谓的“超我”——而是相反，正如克尔恺郭尔所说的那样。我们的道德敏感性对人类来说是自然的东西+我们从它那里逃往动物性；这只不过是说我抗拒软弱的、操纵性的、令人绝望的欲望，我不是野兽，我不会成为一个悲观主义者。我不只是相信带有英雄情节的个人史诗的价值，我不只是相信我自己的生命的价值：在各种虚假+绝望之上，有自由+超越。人能够了解自己没有经历的领域，对从未被给予过的生活选择一种反应，创造一种非常强大+富有成效的内在性。

但是，人能够做到的话，又怎样让完整性+爱成为重要因素呢？人必须尝试本能反应式的培育的信念以外更多的东西。如果“生活是个空洞的外形、一个否定性的模型，其所有的凹槽+缺口就是痛苦、悲伤+最痛苦的洞见，那么，从中铸造出的……就是幸福、赞许——非常完美+非常肯定的福祉”。但是，人得要受到多少保护、得有多大决心啊！这将一个人带出艺术，带向死亡、疯狂——哦，挣脱束缚的自由，那种挣脱了什么的有帮助的自由、不是这种对某人自己已经死亡的心灵的巨大占有的自由，它又在哪里？

战争即将打响。我们预订了6月22日的“伊丽莎白女王”号客轮。

［未标明日期，很可能是1950年2月下旬。］

巴尔扎克——《在恐怖时期》——

她的脸“像悄悄地过着苦行僧生活的人的脸”。

伊妮德·韦尔斯福特：《傻瓜》

（费伯出版社，1935年，伦敦）

M.威尔森·迪舍：《小丑+哑剧》

（1925年，伦敦）

G.基钦：《英语中的滑稽讽刺作品+戏仿［概览］》

燕卜荪：《英国田园诗》

（诺顿出版公司，1938年，纽约）

［肯尼思·］伯克：《永恒与变化》

《对历史的态度》

《艺术与经院哲学》——马里丹

《论生长和形态》——达西·汤普生

《道德价值与道德生活》——［艾蒂安·］吉尔松

《原始人的心理》——博厄斯

《欧洲失去的宝藏》（潘神出版社）

西博姆：《牛津改革者》

圣师十字若望：《攀登加尔默罗山》

雅各·伯麦：《曙光》

麦斯特·埃克哈特：《布道集》

托拉赫恩：《几个世纪的灵修神学》

林恩·桑代克：《巫术与实验科学的历史》

亨利·马尔特：《萨阿迪亚·果昂》

E.R.贝文 + C.辛格：《以色列遗产》

I.胡斯克：《中世纪犹太哲学史》

利昂·罗斯：《斯宾诺莎、笛卡儿和迈蒙尼德》

S.谢克特：《犹太教研究》

S.蔡特林：《迈蒙尼德传》

沙漠+闪电一起融化在一面镜子中——《沙漠里的爱情》（巴尔扎克）

Quis—who （谁）

Quid—what （什么）

Ubi—where （哪里）、when （什么时候）

Quibis auxiliis—by the aid of what （在……的帮助下）

Quia—why （为什么）

Quo modo—in what manner （以什么方式）

Quando—how （怎样）

［下面这则日记的首页遗失了，但肯定是写于1950年9月上旬。］

上周末我和索菲亚、佩蒂一起在巴尔博亚过的，然后再一次参加生物竞赛。和索菲亚聊天，不是特别聊我自己的事情，但总是和往常一样，非常受启发。

我问一个人怎样和一个少年讨论死亡，+，在另外一个晚上，又问及性与爱之间的两分法。几种现身说法：

1.针对我目前对死亡神经质的焦虑，最合理的回答是：死亡是消灭——万物（有机体、事件、思想等）都有形式，有开始也有结束——死与生一样自然——没有什么长存不灭，我们也不想那样——我们一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。

2.不可能把令人满意的性与爱分离——不可能，我是说，对我而言——尽管我一直以为过去我能——两者在我心里永远是联系在一起的，否则，我是不可能那样频繁地拒绝性事的——性一直是对情感需要的一种隐秘的、默认的、自己心知肚明的认同，如果是纵向的，那必须忘掉它——让我记住这一点！

3.我需要对母亲“坦白”，这根本不值得称赞——这并不表明我是正直诚实的，而是表明1）软弱，寻求加强我仅有的爱的关系，+2）施虐狂——因为我的不正当活动是反叛的一种表达；除非为人知晓，否则，它们并无效果！

50年9月11日

重读：《美丽新世界》

读：《机缘》——结构自然、清晰，但结尾部分不可信；对动机的分析细致、非常精彩——

50年11月4日

［不清楚SS具体指哪首诗。］

不，我根本不喜欢这首诗。在道德层面，它混乱、困惑——非常乏味地复杂。但是，它是“好的”，不是在“艺术方面”，而是“在历史层面”——源自对孤独的满怀激情的接受，这一直是我渴望的。我把我的孤独当作一个美丽的礼物来拥抱；通过它，我会变得美丽！

50年11月5日

“他的脸是那些因为怕被滥用而就根本没用的脸之一。”

（［朱娜·］巴恩斯）

50年11月6日

［爱德华·“内德”·］罗森海姆今天告诉我，［肯尼思·］伯克说在所有的“导修课”课程论文中，我的最好——这就意味着比E的好！我只要能让我自己相信他不是天生就比我优秀，我就不会老去想他的生活和表现而烦恼不已了，被动，没有完整性，他知识贫乏，但只要大量+认真地阅读文史哲书籍便可以得到弥补。道德、创造、混沌、知识、感官享受，他对这些东西不屑一顾，而我却全身心地为之燃烧；不过，想到他有一种我将决不会有的天赋+能力，我就发憷！

50年11月12日

我更多地了解到有关我的《夜林》论文的情况：伯克看后（他在给罗森海姆的信里称之为“绝妙的东西”），论文就给了另一个读者，某个人文学院的老师，但他根本不喜欢。伯克的看法非常有分量，所以，就破例请了第三个读者，又请了人文学院的一个老师看一下，让他仲裁。他更加不喜欢！最后，人文学院院方找到华莱士·福利。他当时正好在这个大学，+以他的判断为准。福利同伯克一样，很欣赏这篇论文！（昨天，我查阅了福利的一本批评文集［《小丑的圣杯》］，看看他怎么说这本书——他的观点是宗教性质的（天主教？），但是，他的分析似乎要比弗兰克有说服力得多。

三年来，我又一次看起了［杰克·伦敦的长篇小说］《马丁·伊登》。从第一次阅读到现在的四年间，我能够清楚地看到，它对我个人产生了多么大的影响，尽管我觉得作为艺术作品，它是微不足道的。尽管我还是个孩子的时候就看成人文学作品（《星星监狱两万年》、《天语》、《悲惨世界》+兰姆的《莎士比亚戏剧故事集》，我记得全是9岁前看的！），看伦敦的书碰巧是在我人生真正觉醒的阶段，我12岁快结束时开始记这些日记就是我的这一觉醒的标志。《马丁·伊登》中没有一个想法我不强烈同意，我的许多想法都是在这本小说的直接刺激下形成的——我的无神论+我认为的身体能量+它的表达、创造力、睡眠与死亡，还有幸福的可能性的价值！……

对于许多人来说，“觉醒的”书同时也是一大肯定——像乔伊斯的《肖像》——这样，他们的青春期就充满了有希望的激情，+只有后来到了成人时代，他们才遭遇幻灭。但对我来说，“觉醒的”书灌输的是绝望+失败，所以，我在长大成人的过程中，真的是从来都不敢奢望得到幸福……

马丁的“能看见幻象的本领”——伦敦那普通的全景式闪回手法——借助于这一手法，在他生命的每个重要关头，他都面对他过去的一个壮丽场面——在过去四年里，这对我一直是必需的：记录+设计我的经历，辩证地理解我的成长——充分意识到每时每刻，即意味着感觉过去就像感觉现在一样真实——我在这本书里第一次看到了这种生活方式、这些自恋忧虑的来源……充满希望的激情因外在欲望+努力为之奋斗而存在；我一开始就接受的令人感到绝望的激情只有反思的培育——它自我养育——它能够得到的唯一好处就是知识……这种悲观主义另一个更加可耻的结果体现在人的社会行为中——他变成一个知识吸血鬼！……

50年11月17日

重读：另一部对我来讲是关键的、“提早看的”书——［毛姆的］《写作生活回忆》——13岁竟然就完全信奉这样一种温文尔雅的贵族禁欲主义！他的文学趣味的结构当然对我影响很大——尤其是，又是在格局方面。

50年11月21日

昨晚（在市中心）《唐璜》的精彩演出。今天，我获得一个绝好的机会——为一个叫菲利普·里夫的社会学讲师做些研究工作；除了别的事情以外，他在编一个政治+宗教社会学读本。机会终于来了，我能够在别人称职的指导下，将自己融入一个领域中了。

50年12月2日

［事实上，1950年的这一天，SS和PR结婚了。］

昨晚，或者是不是今天（星期六）早上？——我和菲利普·里夫订婚了。［在这一则的下面，在页边空白处，SS写道：“詹妮·图雷尔《玛丽的一生》。”］

［注意：SS去世后，在她的遗物里，我没有找到她1950年写的其他日记，1951年只有宣布她嫁给菲利普·里夫那一则（见下页）；我也没有找到1951年或1952年的笔记本。我不知道这两年是她没记日记呢，还是给她处理掉了，或者遗失掉了。］