葡萄牙。里斯本。

进入那个酒馆之前，一点不知道里面都是男人，只因为外面的菜单上写着：今天供应新鲜的牡蛎。葡萄牙的海岸线从大西洋直到地中海，如果放过葡萄牙物美价廉的海鲜，回到北京，面对天价的牡蛎只好咽口水，所以毫不犹豫地下了台阶。

进去之后，才发现里面是清一色的男人，包括侍者在内。

酒馆里光线很暗，烟气缭绕，酒味醇香。等我适应那黑暗之后才看清酒馆的装潢，极尽简略，而且没有一般酒馆的恶俗，比如香艳的图片或大块带有某种明确导向的色彩，还有那么点地中海风情，比如柜台后面那扇“墙”。

真的很喜欢柜台后面那扇“墙”。当然，叫它墙垛可能更贴切一些，因为不像一般的墙那样横平竖直、弱不禁风。垒墙的石块个性张扬、凹凸不平，却又随遇而安地任人安放，也许不做修理、“随意”安放的本身，就是对石块个性的一种迁就、欣赏。仅仅刷了一层白灰的墙面上，参差不齐地排着不算多也不算少的“猫眼洞”，一瓶瓶美酒，俯卧在那些“猫眼洞”里，只等一声令下，就让客人一个个趴下，这样的“酒柜”算得上别出心裁，可惜那天没有随身带着相机。

一个不算年轻的侍者，丝毫不惊诧地招呼我坐下。在此之前，我一直担心他会对我说，这里不招待女客。

点了牡蛎和啤酒。

“就这些？”他问。

“是的，就这些。”我说。

大部分游客会在街头散座上喝杯啤酒或是葡萄酒，所以只能叫“喝”，离“品酒”还差几个档次。当地人就会选择这样的酒馆，而不是大饭店来消磨他们的夜晚。

产自葡萄牙波尔图的葡萄酒自然是他们的最爱（请勿与法国那位“波尔多”混淆）。上品波尔图葡萄酒如琥珀、如水晶，仅仅观赏就让人迷醉。像我这种不懂品酒的人，根本不可能分出眼前的琼浆玉液，到底是从白葡萄酒还是从红葡萄酒长期存放而来。因为不论红、白波尔图葡萄酒，存放年头久了，最后的色泽都会向琥珀、向水晶靠近。

我猜想，他一定觉得我既然能走进这个有名的酒馆，一定也是酒坛老手，奇怪我怎么只点啤酒，而不点威士忌、白兰地或白葡萄酒，岂不知这一杯啤酒也是用来下牡蛎的。

可不是“醉翁之意不在酒”！此番主攻对象是牡蛎，总得为牡蛎留着并不海量的肚子。

面包不怎么出色，啤酒很淡，正合我的口味。牡蛎却非常新鲜，挤上柠檬汁后，眼见它们在柠檬汁的刺激下，直劲儿抽搐，至少被我吃掉之前，它们还活着。那一会儿，我真的有点儿不好意思。

不少情况下，我是一个两面派，人们不难看到我在某些问题上行为与宣言的出入。比如对待美食，既不能不贪吃，又不能不想到对生命的尊重。

没有人注意一个女人的闯入，我在这个男人的酒馆里非常放松，自得其乐地消磨着一个异国的夜晚。不像在国内，每当我独自在饭店就餐，有人就会不时给我奇怪的一两眼。

一面慢慢享用着牡蛎，一面浏览男人的风景。

他们大多倚在柜台前，并不点菜，清酒一杯，或三三两两悄声细语、或独自无声无息地享用着一份酒趣。

在这里品酒的男人，大都非常文雅，其中不乏英俊之士。不能说他们都是“同志”，可也有不少勾肩搭背的伙伴，还有一对不时含情脉脉地对视。

记得一九八九年在罗马街头与一位著名影星擦肩而过，朋友说：“很不错，是不是？可惜他是同性恋。”接着她不无遗憾地感叹，“世上让人迷恋的男人本就不多，一旦有那么几个，大部分还是同性恋。”

我说：“别那么悲观，你还年轻，总会遇到所爱。”后来她果然遇到可以谈论婚嫁的男人，早忘了当年的哀叹。

眼前的景象、气氛、酒香，让人流连，那杯啤酒正合我的酒量，牡蛎也被我吃得精光，我的状况是酒足饭饱，更何况俊男如云、秀色可餐。但再好的风景也不能永久收入眼底，也不能在那里无限时地坐下去。

请侍者结账，只见他念念有词，在小本子上改来改去算个不停，让我顿生疑窦。接过账单的时候留神看了一看，第一项收费被涂改了三次，而且一次比一次高。

我决定就涂改几次的账单和这个男人说说清楚。

因为好说清楚的毛病已经得罪过很多人，可是一有机会就死灰复燃。若干年前在西单电报大楼排长龙交电话费，一位衣冠楚楚的先生翩然而至，理所当然地插到队伍前头，我对他说：“先生，请你排队好吗？”

先生上上下下打量着我，像打量外星怪物，说：“排队？你知道我是谁？！”

我实话实说：“不知道。请问先生是谁？”

排队的群众回说：“‘是谁’还轮到来这儿排队，早有小秘或是听差的伺候。”

在银行存款也遇到过一位“谁”。办完手续后，我对银行的工作人员说：“你们的打印机是不是该修了？存款折上的字迹非常不清楚，这对你们和存款人都很不便。”

旁边一位拿着大宗钞票的男士说道：“你办完了没有，办完就一边儿去，说那么多废话干吗，累不累！”

我实话实说：“不累。”

然后眼巴巴地站在那里，不明白自己为什么总让男人恶从胆边生。

…………

这回，又禁不住指着第一项收费对那男侍者说：“先生，请问这是什么意思？”

他回答说：“This is cover。”

我不明白这里的“cover”怎么解释。怎么解释都是多余，桌子上除了啤酒杯和装牡蛎的钵子，就是那小篮里几乎没动的面包。

我说：“饭店的面包差不多都是免费的，你们这里不是吗？即便不免费，你难道不知道面包该收多少钱？可这一项收费，你修改了三次。”

他尴尬起来，不知所云地站在那里。

葡萄牙人是本分的，即便来点“猫溺”，只要对方较一点真儿，立马缴械投降。

如果一个男人为了一点点钱，站在一个女人面前无以应对，那景况真的让人于心难忍，何况他已知错，何况他对我并不恶声恶气。

我莞尔一笑，说：“不过我还是愿意付这个钱，包括你的小费。”他鞠躬不已。

再说这个男人的酒馆给我留下了很好的回味，我不希望它因此残缺。

2001年2月