生命如四季。

春天，在这片土地上，我用细瘦的胳膊，扶紧锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的力气。我汗流浃背、四肢颤抖，恨不得躺倒在那要我开垦的泥土地上。可我知道我没有权利逃避，上天在给予我生命的同时，也给予我的责任。

无需问为什么，也无需想有没有结果；不必感慨生命的艰辛，也不必自艾自怜命运的不济：为什么偏偏给了我这样一块不毛之地。只能咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去，也不必期待有谁来代替，每个人都有一块必得由他自己耕种的土地。

我怀着希望播种，绝不比任何一个智者的希望谦卑。

每天，我凝望那撒下种子的土地，想象着发芽、生长、开花、结果，如同一个孕育着生命的母亲，期待着将要出生的婴儿。

干旱的夏日，我站在地头上，焦灼地望过南来的风吹来载雨的云。那是怎样的望眼欲穿？盼着盼着，有风吹过来了。但那风强劲了一些，把载雨的那片云吹过去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨——那是怎样的痴心妄想？我终于明白，这妄想如同想要揪着自己的头发离开大地。于是不再妄想，而是上路去寻找泉水。

路上的艰辛不必细说，要说的是找到了水源，却发现没有带上容器。过于简单和容易发热的头脑，造成过多少本可避免的过失——那并非不能，让人痛心的正在这里：并非不能。

我顿足、我懊恼、我哭泣，恨不得把自己撕成碎片……有什么用？只得重新开始，这样浅显的经验，却需要比别人付出加倍的努力来记取。

我也曾眼睁睁地看着，在冰雹无情的摧残下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，如何在细弱的黍秆上挣扎，却无力挣脱生它、养它，又牢牢锁住它的土地，永远没有尝受过成熟的滋味，便夭折了。

我张开双臂，愿将全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡冰雹和狂风暴雨……但过分的善良，可能就是愚昧，厄运只能将弱者淘汰，即使我为它们挡过这次灾难，它们也会在另一次灾难里沉没，而强者却会留下，继续走完自己的人生。

秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里涌起又苦又甜的欢乐，并不因自己的谷粒比别人的干瘪而灰心丧气。我把它们捧在手里，贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑，在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了别一种量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知，和谷物同时收获的还有人生。

我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有别的可做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或点数枝丫上的寒鸦？

不，也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。

1981年1月