亲爱的吉蒂：

昨天下午，父亲和我进行了一次长谈。我伤心地哭起来，他也哭了。你猜他和我说了什么，吉蒂？

“我一生中收到过很多信，可从没有一封让我这么痛心。你从父母这里得到这么多宠爱，你的父母随时随地想要帮助你，无论发生什么事都一心维护你。你竟然说你的行为对我们毫无责任！你感觉受到委屈和冷落。不，安妮，你对我们太不公平了！也许你不是这个意思，可你就是这么写的。不，安妮，我们没做任何事要受到这样的责备！”

啊，我惨败了。这是我一生中做得最糟的一件事。我挥洒着眼泪让自己显得举足轻重，期望得到他的尊重。我确实有我的不快，谈论母亲的事也是真的。但是要指责皮姆——他非常和善，为我尽职尽责——不，我的话太残忍了。

最终有人打击了我的嚣张气焰，挫伤了我的骄傲也是好事，因为我太自命不凡了。安妮小姐不是每件事都正确！谁要是故意给他声称疼爱的人造成这么大的伤痛，都是卑鄙的，最低贱的！

令我最感惭愧的是父亲原谅我的方式。他说他准备把信扔到炉子里，而且他现在对我这么好，就好像他是那个做错事的人。好啦，安妮，你还有很多要学呢。现在该开个头了，而不是轻视别人，总是责怪别人！

我尝过许多忧伤，可我这个年纪谁没有呢？我一直在装腔作势，但却几乎没有意识到。我感觉孤单，但从不绝望！和父亲不同，他一旦带着刀子上街就能结束一切。而我却永远做不到。

我应该深感惭愧，我也的确如此。既然做了就无法更改，不过至少能避免重蹈覆辙。我愿意重新开始，那应该不会很难，因为我有彼得。有他的支持，我知道我可以！我不再孤单了。他爱我，我也爱他，我还有书籍、写作和日记。我并没那么丑陋，那么愚蠢，我有着快乐的天性，并想有个好品质！

是的，安妮，你十分清楚你的那封信冷酷失真，而你事实上还为之感到自豪！我将再次把父亲作为榜样，改进自己。

你的安妮