亲爱的吉蒂：

天气好极了，美得无以言表，我要到阁楼上待会儿。

我现在知道为什么我比彼得更加烦躁了。他有自己的房间，在里面他可以学习、做梦、思考和睡觉。而我常常被从一个角落赶到另一个角落。我从来不会一个人待在与杜赛尔共住的房间里，尽管我非常渴望一个人待。这是我避往阁楼的另一个原因。我在那儿的时候，或和你在一起，我可以做我自己，至少一小会儿。尽管如此，我不想怨天尤人。相反，我想做个勇敢的人！

谢天谢地，别人丝毫没有察觉我的心理活动，除了每天我变得对母亲更加鄙视和冷漠，对父亲不再那么亲密外，更加不愿意和玛戈特分享我的任何想法。我把自己严严实实地封闭起来。特别是我要保持自信的神态。没有人知道我的内心时常很矛盾。直至现在，理智一直取胜，可我的情感会占上风吗？有时我害怕它们会取胜，可我更多时候希望如此！

唉，不和彼得谈这些事情真难，但我知道必须让他先开口。白天要装作晚上在梦里的所言所做都没发生过可真难！吉蒂，安妮疯了，不过现在就处于疯狂年代，和甚至更为疯狂的环境中。

最令人宽慰的莫过于能够把自己的思想和感情诉诸笔端，否则，我肯定窒息了。我不知道彼得对这些事的看法是什么？我一直认为总有一天我能和他谈论这些事情。他一定已经猜到我内心的一些想法，因为他不可能去爱那个他认识的外在的安妮！像彼得这样喜欢平静安宁的人，怎么可能受得了我的聒噪吵闹？他会是第一个，也是唯一一个发现坚硬面具之下的真我的人吗？他会过很久才发现吗？不是有句老话说“爱近乎怜悯”吗？我是不是也如此？因为我常常像自怜一样怜悯他！

我实在不知道如何开口，真的不知道。那么我怎么能指望彼得先开口呢？说话对他来说很难，但愿我能写信给他，那样至少他会知道我在努力说，因为大声说出那些话太难了！

你的安妮