亲爱的吉蒂：

我火冒三丈，但不能表现出来。因为妈妈一天天对我的那些恶毒的话，嘲讽的面孔和指责，就像从一弯紧绷的弓上射出的利箭一样刺穿我，几乎不能从我身体里拔出。我想尖叫，顿足，使劲摇晃妈妈，痛哭，还有别的。我想对妈妈、玛戈特、范丹家、杜赛尔，还有爸爸喊叫：“别管我，让我至少能有一个晚上不再带着灼烧的双眼和沉重的脑袋哭着入睡。让我离开，离开一切，离开这个世界！”但我不能那样做。我不能让他们看到我的迟疑或他们带给我的创伤。我受不了他们的同情或善意的嘲笑。那只能让我更想尖叫。

每个人都认为我说话是在炫耀，沉默是可笑，回话是无礼，想到好主意是狡猾，困了是懒惰，多吃一口就是自私，还有愚蠢、怯懦、精打细算，等等。整天除了听到说我是个多么惹人生气的小孩外，就再没有别的了。尽管我一笑了之假装毫不在意，而我确实在意。我希望能祈求上帝赋予我另一种个性，一种不与任何人敌对的个性。

但那是不可能的。我无法摆脱我与生俱来的性格，我也确定自己不是个坏人。我尽力讨好每个人，这是他们从未想到过的。当我在楼上时，我试着一笑了之，因为我不想让他们看到我的苦恼。

不止一次，在一连串可笑的指责过后，我厉声对母亲说：“你说的话我不在乎。为什么你不能不管我呢，我已经不可救药了。”当然，她会让我别顶嘴，差不多两天不理我。然后忽然仿佛一切都忘了，像对待其他人一样对待我。

对我来说，今天笑容满面，明天却恶语伤人是不可能的。我宁愿选择中庸之道，其实也不那么绝妙，保留自己的想法。也许有一天我会像他们鄙视我那样鄙视他们。啊，要是我能那样就好了。

你的安妮