亲爱的吉蒂：

我开心舒服地坐在前办公室，透过厚重的窗帘上拉开的一道缝向外望去。天气阴沉，不过光线足以写作。

看着外面的人经过，我感到奇怪。他们看上去都匆匆忙忙，几乎要自己绊倒自己。那些骑在自行车上的人嗖一下就过去了，我都不能辨出是谁在骑。这附近的人不太引人注目。尤其是小孩，脏得要命，你都不想用一个十码长的杆子碰碰他们。拖着鼻涕，真正的贫民窟的孩子。他们说的话我几乎一句也听不懂。

昨天下午，我和玛戈特在洗澡。我说：“要是那些孩子经过，我们用钓鱼竿把他们一个个都吊上来，按进洗澡盆，把他们的衣服洗洗补补，那么……”

“那么明天他们还会像往常一样脏兮兮，破破烂烂。”玛戈特回答说。

我也不过是瞎扯。还有别的东西可看：汽车、船只和雨。听到有轨电车和孩子们的声音，我感到很高兴。

我们的思想就像我们自己一样变化很小，就像旋转木马，从犹太人转到食物，又从食物转到政治。顺便说到犹太人，昨天我透过窗帘向外窥视时看到两个犹太人。我感觉就像在盯着看世界一大奇观之一。这让我有一种奇怪的感觉，就好像我向当局揭发了他们，现在正窥视他们的不幸。

我们对面是一个船屋。船家和他的妻子孩子住在里面。他有一只汪汪乱叫的小狗。我们只是通过它的吠叫和尾巴认识这只小狗，只要它在甲板上乱跑，我们就能看到。唉，多可惜呀，开始下雨了，大多数人都躲在雨伞下。我能看到的仅仅是雨衣，偶尔能看到一个带着绒线帽的后脑勺。事实上，我几乎不需要再看。现在只需一瞥我就能认出那些女人，她们因吃土豆而变得肥胖，穿一件红色或绿色的外套，一双破烂的鞋，胳膊上挎着一个摇摇摆摆的购物袋，依自己丈夫心情而定的或阴沉或喜悦的面孔。

你的安妮