马拉帕尔泰某一本文集的法文版序言的作者将《完蛋》和《皮》界定为“这位才华洋溢风格秀异的作家最重要的小说”。小说？真是小说吗？是的，我同意。尽管我知道《皮》的形式并不像大多数读者心里认为的小说。然而这样的例子绝不罕见，许多伟大的小说在诞生之际，跟大家共同接受的小说概念并不相似。那又如何？一部伟大的小说之所以伟大，不正是因为它不重复现存之物吗？伟大的小说家自己也经常因为他们奇特的书写形式感到惊讶，而且宁可不要那些无谓的讨论加诸他们的著作。然而，《皮》的差异是极其彻底的，差别在于，读者接触这本书的态度是将之视为一篇报导，读来拓展历史知识，或者视为一部文学著作，读来丰富自己的美感，增加自己对人的认识。

还有这个：一个艺术作品若不放在这门艺术的历史脉络下审视，就很难捕捉到它的价值（原创性、新意、魅力）。我认为，《皮》的形式之中看似违逆小说概念之处，其实正响应了二十世纪形成的小说美学新气象（对立于前一世纪的小说的规范），这样的违背是有意义的。譬如，所有伟大的现代小说家都跟小说的“故事”保持某种隐约的距离，不再将之视为确保小说统一性无可替代的基础。

然而，《皮》的形式令人震撼之处就在这里：小说的写作没有以任何“故事”、任何情节的因果连续性作为基础。小说里的现在取决于它的起始线（一九四三年十月，美军抵达那不勒斯）和它的终点线（一九四四年夏天，吉米在永远离开、远赴美国之前，向马拉帕尔泰告别）。在这两条线之间，盟军从那不勒斯往亚平宁山脉进军。一切发生在这段时间的事都有某种特别的混杂（地点、时间、情境、回忆、人物）。我要强调，这种在小说历史上前所未有的混杂，丝毫未减作品的统一性，同样的气息流过全书十二章，形成以相同氛围、相同主题、相同人物、相同画面、相同隐喻、相同老调构成的唯一世界。

同样的背景：那不勒斯：小说在此启航，小说在此结束，对此地的回忆无所不在。月亮：它高挂在这本书的所有风景之上，在乌克兰，它照耀着钉在树上十字架上的犹太人；它挂在乞丐群居的郊区上空，“和一朵玫瑰一样，让天空充满香气宛如花园”；“它令人心醉神迷，它在神奇的远方”，它的光芒撒在蒂沃利的山峦上；“硕大、血腥、令人作呕”，它望着死尸遍野的一处战场。字词化为老调：瘟疫：它在美军抵达的同一天出现在那不勒斯，仿佛解放者带来这件礼物送给被解放者。后来，瘟疫变成一个隐喻，大批的告密事件像最可怕的流行病蔓延开来。或者，就在开头，旗帜：在国王的命令下，意大利人“英勇地”把旗帜丢到烂泥里，后来又把它扶起来当作新的旗帜，后来又把它扔掉，又把它拾起，亵渎地大笑着；到了这本书要结束的时候，仿佛响应着开头的场景，一具死尸被坦克辗过，扁平地舞动起来，“像一面旗帜”……

我可以继续列举无数字词、隐喻、主题，它们不断以重复、变奏、响应的方式回到书上，因而创造了小说的统一性，不过，我还是来说说这个刻意避免“故事”的写作方式的另一个令人着迷之处：杰克·汉密尔顿死了，马拉帕尔泰知道，从今以后，在他身边的亲友间，在他自己的国家里，他将永远觉得自己是孤单一人了。然而杰克的死只是在一个句子里提了一下（确实只是提了一下，我们甚至不知道他是怎么死的，何时死的），而且这唯一的句子出现在一长段同时谈及其他事情的文字里。在任何以一个“故事”为基础的小说里，一个如此重要的人物是值得大书特书的，而且或许还会是小说的结局。可是，奇怪的是，正因为这短促，这腼腆的节制，因为一切描述的阙如，杰克的死带来令人无法承受的感动……