夏姆瓦佐作品里我最喜欢的部分，就是他摆荡在仿真与反仿真之间的想象，我自问，这种想象来自何处？它的源头在哪里？

是超现实主义吗？超现实主义的想象都在诗和绘画里。可是夏姆瓦佐是小说家，他什么也不是，就是个小说家。

是卡夫卡吗？是的，他为小说的艺术取得反仿真的合法性。可是夏姆瓦佐作品里的想象特质实在很不像卡夫卡。

“各位先生，各位女士……”夏姆瓦佐如此展开他的第一部小说《七则悲惨纪事》。“噢，朋友们，”他在《了不起的索利玻》里对读者们重复了好几次。这让人想起拉伯雷以顿呼作为《巨人传》的开场：“各位大名鼎鼎的酒友，还有你们，各位尊贵的麻子脸……”像这样在每个句子里注入他的机智、幽默、卖弄，并且高声对读者说话的作者，可以轻易地夸大、蒙骗，从真的事情过渡到不可能的事，因为这就是小说家和读者之间的契约，订立于小说历史的“上半时”，那时说书人的声音还没完全消失在印刷文字之后。

至于卡夫卡，则是在小说历史的另一个时代。反仿真在他的作品里是由描述撑起来的，描述是完全无人称的，而且极其引人入胜，读者不由得被引入一个想象的世界，宛如一场电影——尽管没有任何东西和我们的经验相似，描述的力量却让一切变得可信。在这样的美学里，说故事的人说话、说笑、评论、卖弄的声音会打破幻象，会毁灭魔法。我们无法想象卡夫卡在《城堡》的开头兴高采烈地对读者们说：“各位先生，各位女士……”

相反地，在拉伯雷的作品里，反仿真只是源自说书人的无拘无束。巴奴日勾引一位女士，可是被她拒绝。为了报复，他把一只发情母狗的生殖器碎片撒在她的衣服上。城里所有的狗都奔向她，追着她跑，在她的裙子上、腿上、背上撒尿，后来，回到家，这些狗在她家门口又撒了一大堆尿，街上的尿汇成一条小溪，上头还有鸭子在游泳。

索利玻的尸体躺在地上，警察想把他移到停尸间，可是没有人抬得起来。“索利玻把自己变成了一吨重，有些对生命仍有眷恋的黑人尸体就是这样。”有人去叫了更多人来，索利玻变成两吨重、五吨重。有人弄来一辆吊车，吊车一到，索利玻就失去了重量。下士班长把尸体举起来了，用的是“小指头。最后，他开始慢慢把玩这具尸体，演出一场让所有人目眩神迷的死神之舞。他轻松地扭动手腕，把尸体从小指传到拇指，再从拇指传到食指，从食指到中指……”

噢，各位先生，各位女士，噢，各位大名鼎鼎的酒友，噢，各位尊贵的麻子脸，读夏姆瓦佐的时候，你们和拉伯雷的距离近过卡夫卡。