我不想，是因为我没准备好。我的记忆里清楚地留存着《诸神渴了》和《鹅掌女王烤肉店》（这两部小说是我过去生命的一部分），可是法朗士的其他小说只在我心里留下模糊的记忆，而且有些我根本没读过。不过这其实就是我们认识小说家的方式，就算是我们非常喜欢的也不例外。我说：“我喜欢约瑟夫·康拉德。”我的朋友说：“我没那么喜欢。”可是我们说的是同一个作者吗？我读了康拉德的两本小说，我的朋友只读了一本我不知道的。然而，我们两个都在极其天真的情况下（极其天真的鲁莽），认为自己对康拉德的想法是正确的。

每一种艺术都会发生这种情况吗？不尽然。如果我跟您说，马蒂斯是个二流画家，您只要去一家美术馆花上十五分钟，就可以明白我很蠢。可是要如何重读康拉德的所有作品呢？这可得花上您几星期的时间！不同的艺术以不同的方式到达我们的脑子；不同的艺术以不同的流畅性、不同的速度、不同的无可避免的简化程度进入人脑；还有不同的持续性。大家都在谈文学史，大家都很确定自己知道文学史是怎么回事，可是in concreto，文学史在共同的记忆里到底是什么？那是一块由片片段段的形象拼凑而成的百衲被，在纯粹偶然的情况下，千千万万的读者，每个人都为自己拼上一块。如此雾气蒸腾、如此虚幻的记忆天幕处处是破洞，我们都只能任凭黑名单的摆布，听任黑名单的任意专断、无从验证的判决，却永远摆出一副愚蠢的优雅姿态。