三 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲 一

从前,一个法国朋友在几个同胞的围绕中来到布拉格,我也就这么和一位女士待在同一辆出租车里,不知该聊什么话题,于是我傻里傻气地问了她最喜欢哪一位法国作曲家。她不假思索的坚定答复直到此刻还留在我的脑海里:“绝对不是圣桑!”

我忘记问她:“您听过他的哪些作品?”我想,她一定会以更愤慨的声音回答我:“圣桑的作品?当然什么都没听过!”因为对她来说,这并不是对于某种音乐的厌恶,而是更严重的事:她不要跟一个刻在黑名单上的名字连在一起。