一个上了年纪的男人，刚失去他的妻子。关于他的个性和生平，没有很多信息。没有任何“故事”。这本书唯一的主题就是他新阶段的生命，他突然之间进入的这个新阶段；妻子还在身边的时候，同时也在他的前面，在他的时光的地平线上；现在，地平线上空无一物，景物全非。

第一部，男人整夜都在想他死去的妻子，令他困惑的是，回忆将他童年时代的老歌和佛朗哥的宣传歌曲送进他的脑海里，那时他还不认识他的妻子。为什么，为什么？往事穷极无聊吗？还是往事在嘲笑他？他努力想看到从前他们在一起的所有风景，他终于看见风景了，“可是她，却连一下子也没出现过”。

回首过去，他的生命“结构并不紧密，他只找到一些片段，一些孤立的元素，一连串结构松散的图画……想要在事后为散落的事件辩解，造的假也许能骗得过其他人，却骗不过自己”。（我心想：传记，不正是这样的东西吗？不就是人造的逻辑，强加在“一连串结构松散的图画”上吗？）

在这个新的观点里，过去的出现尽在不真实之中。那么未来呢？当然，这是显而易见的，未来也没有丝毫真实可言（他想到他的父亲，盖了一栋房子给儿子们，可是从来没有人去住过）。如是，过去和未来肩并肩，渐渐离他远去。他在一个小镇上散步，牵着一个小男孩的手，他很惊讶，他“感到自己轻盈愉快，跟那个帮他带路的孩子一样没有过去……一切都汇聚于现在，完成于现在……”就这么一下子，在这缩减为现在时光的狭小存在里，他找到一种他不曾体会，也意想不到的幸福。

经过这些时间的检验之后，我们就可以明白上帝对他说的这句话了：“虽然你是一滴精液孕育出来的，而我是无数思辨与主教会议制造出来的，我们之间却有本质上的共同之处，那就是存在……”上帝？没错，是这个老人想象出来的，为的是和他进行长谈。这是一个不存在的上帝，而因为他并不存在，他可以自由地大放厥词、亵渎宗教。

在某一次谈话中，这个大逆不道的上帝向老人提起他造访车臣的往事，那是在共产党统治终结之后，当时俄罗斯正在对车臣人发动战争。这就是为什么老人的身上会带着托尔斯泰的《哈吉穆拉特》，因为这是一本讲战争的小说，同样的俄罗斯人对同样的车臣人，时间约莫是一百五十年前。

奇怪的是，我和戈伊蒂索洛笔下的老人一样，也在同样的年代重读了《哈吉穆拉特》。我记得当时有个情境令我惊愕：尽管所有人、所有沙龙、所有媒体对于发生在车臣的屠杀都兴奋了好些年，但是我不曾听过任何一个人、任何记者、任何政治人物、任何知识分子，提起过托尔斯泰，想起过他的这本书。所有人都因为屠杀的恶行而震惊，但是没有人的震惊来自屠杀的重复！然而，恶行的重复正是一切恶行之王！只有戈伊蒂索洛的这个亵渎宗教的上帝知道这一点，他说：“告诉我，在我行使神迹，花了七天创造这个地球以后，这里有什么改变？徒劳地延续这场闹剧有什么意义？为什么人们要冥顽不灵地重蹈覆辙呢？”

因为重复的恶行一直被遗忘的恶行好心地抹去（遗忘，“这无底的大洞，回忆消失于此”——对深爱的女人的回忆，对伟大小说的回忆，或是对屠杀的记忆）。