词典给“笑”下的定义是“因为有趣或滑稽的事物所引起”的反应。这种说法对吗？我们可以从陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里摘出一整部关于笑的文选，怪的是，这里头笑得最多的角色，并不是最有幽默感的人，相反地，就是这些人，一点幽默感也没有。一群年轻人从乡间别墅走出来散步，当中有三个女孩“满脸奉承样，一边笑，一边听着叶甫盖尼·巴甫洛维奇讲些逗趣的事，最后叶甫盖尼·巴甫洛维奇开始怀疑她们说不定根本已经没在听他说什么了”。这样的怀疑“让他忍不住笑了出来”。这是很棒的观察：先是年轻女孩子一起笑，她们一边笑，一边就会忘了她们笑的理由，然后会毫无理由地继续笑；接着是叶甫盖尼·巴甫洛维奇的笑（这很罕见，很珍贵），他明白了女孩们的笑没有任何滑稽的理由，而面对这滑稽理由的滑稽缺席，他笑了出来。

在同一个公园散步时，阿格拉雅指着一张绿色长椅给梅诗金公爵看，她告诉他，每天早上七点钟，所有人都还在睡觉的时候，她都会过来坐在长椅上。晚上，众人帮梅诗金公爵庆祝生日，这个充满戏剧性又令人难以忍受的聚会直到深夜才散场。梅诗金公爵的情绪过度激动无法入睡，他走出屋子，到公园晃荡去了。他在那儿看到阿格拉雅指给他看的那张绿色长椅，他坐在长椅上，“突如其来地大笑起来”。很显然地，这笑并不是“什么好笑或滑稽的事情所引发的”，随后的句子也肯定了这一点：“他心里依然不安。”他就坐在那里睡着了。后来，一阵“清澈饱满的”笑声让他醒了过来。“阿格拉雅就在他面前笑了出来……她在笑，同时也很生气。”所以这笑也不是“什么好笑或滑稽的事情所引发的”，阿格拉雅气的是梅诗金公爵没情调，因为他在等她的时候睡着了；她笑是为了把他弄醒；为了让他知道自己的可笑；为了用一阵严厉的笑声训斥他。

我还想到另一个没有滑稽理由的笑。我还在布拉格电影学院读书的时候，身边不乏一些爱开玩笑也爱笑的大学生。阿洛伊·D是其中之一，他是个热爱诗歌的年轻人，性情好，有一点太过自恋，而且出奇地拘谨。他张大嘴巴，发出很大的声音，做出夸张的手势——我想说的是，他在笑。但是他和其他人笑的方式不同，他的笑像个复制品，混在诸多原版的笑当中。我之所以没忘记这段微不足道的往事，是因为我在当时有了一种全新的体验，我看到某个毫无幽默感的人在笑，他笑只是为了不要和别人不一样，就像间谍穿上外国军队的制服，好让自己不被人认出来。

或许是因为阿洛伊·D，《马尔多罗之歌》的这个段落才会在当时给我留下深刻的印象：有一天，马尔多罗很惊讶，他发现大家都会笑。他不明白这龇牙咧嘴的怪表情是什么意思，而他又想和别人一样，于是他拿起一把小折刀，把自己的两个嘴角划开。

我在电视机的荧幕前。我看的节目很吵，有几个主持人、演员、明星、作家、歌手、模特儿、国会议员、部长、部长夫人，不管他们拿什么当借口，总之每个人都张大了嘴，发出很大的声音，做出很夸张的手势。换句话说，他们在笑。我则是想象叶甫盖尼·巴甫洛维奇突然来到这群人当中，他发现这笑没有任何滑稽的理由。一开始他看得目瞪口呆，后来他的惊吓渐渐平息，最后，这滑稽理由的滑稽缺席“让他突然笑了出来”。那些在笑的人——几分钟之前他们还狐疑地看着他——此刻安心了，他们喧哗地欢迎他来到他们没有幽默只有笑的世界，而这正是我们注定要生活的世界。