加夫列尔·加西亚·马尔克斯收在这本集子里的文章都是公开演讲时朗读用的，时间跨度基本涵盖了他的一生，从一九四四年十七岁在锡帕基拉送别学长，到二零零七年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。

从开头几篇能看出，这位哥伦比亚作家对演讲很排斥。“我不是来演讲的。”这是他首次登台演讲时对国立男子中学同学的提醒，被作者选来当书名。下一篇《我是如何走上创作道路的》，一九七零年演讲时，《百年孤独》已大获成功，他又提醒听众自己对演讲有多反感：“对我而言，文学创作就和登台演讲一样，都是被逼的。”第三次，一九七二年领罗慕洛·加列戈斯奖，他说：“我曾发誓绝不做两件事：领奖和演讲。今天……连破两例。”

十年后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，必须要写一篇身为作家、一生最重要的一次演讲，结果诞生了一篇杰作：《拉丁美洲的孤独》。此后，演讲成为他作家生涯的重要组成部分。屡获大奖、备受仰慕的他，受邀去全球各地演讲。

为了出版这本集子，我有幸与作者肩并肩作战真的是肩并肩、肘碰肘，修订书稿。除了正常校对，他还决定给有些原本只按场合来分的讲稿加个题目，如获罗慕洛·加列戈斯奖的那篇，叫《为了你们》。加西亚·马尔克斯“一向视演讲为畏途”，重读这些散落或被遗忘的文字，让他与演讲冰释前嫌，握手言和。他说：“读这些讲稿，让我再一次发现，身为作家，我是如何一点点改变，一点点成长的。”演讲稿中，有关于文学的讨论，也有作者的人生轨迹，能使读者对他有更深入的了解。

感谢加夫列尔·加西亚·马尔克斯和夫人梅赛德斯·巴尔恰，感谢他们在工作中永远热情好客。宽宏大度，使此书得以顺利完成。感谢他们的孩子罗德里戈和贡萨洛，感谢他们身在远方，依然对此书表示出浓厚的兴趣，感谢他们发现了一篇被遗忘的演讲稿，感谢他们对标题和封面提出的宝贵意见。最后，感谢耶鲁大学的阿尼尔瓦·冈萨雷斯—佩雷斯教授，感谢他在编辑此书的过程中一直陪伴着我，开篇演讲也是他找到的。

克里斯多瓦·佩拉