一天早上，天空显出蓝漆色，太阳还在山的后边。孩子从木板路上走过。我望着他。望着他直到他没了踪影。然后我闭上眼睛，以便重新遇到那无边无际的灰色目光。

年轻的女辅导员在木板路上停下来，望着孩子回来。他来了。他注视着她叫他买的明信片，他知道在市场上可以买到最漂亮的明信片。这是她告诉他的。他做了她说的该做的事。

姑娘在明信片上写字。

现在，明信片上写了姑娘的名字，日期，一九八○年七月三十日，他十年后应该来的日期和钟点，一九九○年七月三十日，午夜。

明信片上的画是头一天海滩的地点，网球场路、散步大道和伦敦街的交叉口。那么美，她说，最美的街，她最喜欢的街，美得像面对大海的阳光隧道。

在大海里如同在睡眠中，我看不出这孩子和其他孩子有什么不同。她去找他的时候，我才看见他。我注视着他俩。海处于低潮，太阳硕大，从一个天际去另一个天际，黄得像金子。

此时事情发生了，她去找他，我看见了他。她把他扛在肩上，两人朝海里走，仿佛要一块死。不对。孩子是被她拖到海水里的。他还有点怕，惧怕令他发笑，开怀大笑。

他们从海里出来。她替他擦了身，然后丢下他。她呢，她回到海里。他望着她。她走，走得很远，在退潮时必须走很远才能抵达深海。孩子目不转睛地望着她，她向海里逃跑时，他始终很害怕，但他什么也不说。她躺在海水上走了。几乎没有回转身向孩子送个飞吻。他看不见她了，她头埋在海水里朝深海游。他始终望着她。她身边的海水被风遗忘，她被自身的力气所抛弃，她散发出一个沉睡女子的魅力。

孩子坐了下来。

他始终望着她。

姑娘回来了。她总回来，这姑娘。她总是回来的。然后她问他是否记得她写在明信片上的她的名字。他说出一个姓，一个名。她说对，这是她的名字。

女辅导员睡着了。

孩子盯着这片海滩看，他不大明白这片海滩为什么在这儿，他从来没有见过它。最后他也不想弄明白了，他走近她，女辅导员。她睡了。他轻轻把手放在她的手下面，万一她把他忘了呢。她的手没有动。然后孩子立即也睡着了。