你明白，这个，对一个幼时什么都想要，什么都想同时要的人，是无法抗拒的。撕书，烧书。担心书籍消失。你当时知道那本书已存在。你对我说：你以为你在做什么？这是什么意思？活着就是整天一刻不停地写？你将被所有的人抛弃，因为你疯了，叫人吃不消。一个蠢女人……你甚至看不出每张桌子上都摆满了你的草稿，一叠一叠的……

偶尔我们一起笑你的狂怒。爆笑。偶尔你也怕我把书扔进海里，或把它烧掉。有时候你沿着不同的路线，一站站欣赏山上各大饭店、被列为世上最奢侈饭店的那些不可言喻的酒吧间男招待，清晨五点才回来。看过这些妙不可言的人后回家，你很高兴。经常你回来时我已睡了。我听见你去大房间查看手稿是否还在桌上，然后去厨房看看盒里还有没有咖啡和面包，有没有黄油和咖啡！

我不再同你讲话，只在幸福中向你道一声早安。把你一个人丢下。给你买牛排。只在早上看见你头发蓬松地从屋里出来去找杯黑咖啡喝，那副管理人和视察员的神气让我笑出眼泪。

你很可怕。我常常怕你。我们周围的人为我担心。我觉得你越来越有诚意，但对我而言这太晚了，我再也无法阻拦你。正如我从来无法不怕你。你不善于消除被你杀死的担忧。我的女友和熟人都对你的温柔着了迷。你是我最好的名片。你的温柔，它把我带向死亡，你一定毫无意识地渴望给我的死亡。每夜。

有时候，你一觉醒来我就害怕。每天，哪怕仅仅几秒钟，你和所有男人一样，变成女人的杀手。这每天都可能发生。有时候你令人害怕，像一个迷路的猎人，一名在逃的杀人犯。为此，我周围的人有时为我担心。我呢，我改不了，我怕你。每天，在你不注意的某些短暂的时刻，我怕你投向我的目光。

有时候单单你的目光就令我害怕。有时候我好像从来没有见过你。我不再知道你来此地寻找什么，在这个面向广大公众的海水浴疗养地，在这个致命的、人满为患的季节。在此地你比在你的省会更加寂寞。

也许为了能够把你杀死，把你赶走，我不知道，有时我觉得从来没有见过你。不了解你，直到惊恐不安的地步。不再明白你为何在这儿，到这儿来寻求什么，今后有何打算。未来是我们惟一不触及的话题。

你也一样，你大概不再清楚来这儿做什么，在这个已上了年纪的、为写作而疯狂的女人家里。

或许这一如往常，到处都一样，这没什么，你来仅仅是因为你当时感到绝望，正如你在活着的每一天都感到绝望，某些夏天，白昼或夜间的某些时刻，比方当每晚太阳离开天空，沉入大海之际，你，你总情不自禁地想死。这，我知道。

我看出我们俩迷失在同样的天性里。有时我会对我们这类人充满柔情。朝三暮四，人家说，有点疯癫。“一些不再看电影、看戏、参加招待会的人”。左翼人士，瞧，他们就是如此，他们不会生活了。戛纳，这令他们厌恶，还有摩洛哥大旅馆。电影，还有戏剧，全一样。