科波,唯一之师
雅克·科波大大惹恼了他同时代的人。读一读关于他的事业,别人是怎么写的,就足以了解这一点。然而,我也不敢断定,到如今他就不会更加令人恼火了。的确,在我们面临的所有问题上,他都表明了立场,而他的立场不大招人喜欢。他所讲的金钱戏剧的那番话,还始终有效,只有这一点除外:这种戏剧的倡导者能力越来越差,而脾气却越来越大,这里冒昧地重复科波的话,就是他们会用报复性的公报来屠杀我们。
然而,艺术戏剧的运气也不见得更好些。科波首先推重的是脚本、风格、美;他同时还肯定地说,一部戏剧作品应当聚拢,而不应当分散,应当将观众聚拢到同一激情中,同一笑声里。多少没有风格的剧本,多少得到赞助而仅有宣传功夫的作品,多少旨在破坏和分裂的举动,今天还会觉得这种话讲得太不留情面!
在演员问题上,他当然不同意“间离效果”。他说道:“演员的一切,就是献身。”不错,他随即又补充说:“要献身,首先必须拥有自身。”这话有些演员听了反而不舒服,他们认为激情就近乎技巧和演艺,殊不知演艺恰恰能让激情释放出来。科波也要求导演应当慎言慎行。“对演员是激发,而不是面授感情。”总而言之,他让导演躲在演员后面,让演员躲在脚本后面。一句话,颠倒的世界……
不过,我重提这些,也不愿意惹烦了这个家庭,我爱这个家庭的所有成员,甚至爱分歧最大的成员。我们只需记住,科波认为戏剧事业是一种文化现象,世界文化现象,所有的人都能从中找到自我。他知道文化始终受到威胁,戏剧方面尤其如此,受金钱、懦弱、仇恨、政治的威胁,受金融利益或意识形态利益的威胁,因此在这一点上不能妥协。他就没有妥协退让,因而他既令人赞佩,又遭人憎恶,但这只是关系到他个人。同我们相关的,就是他以毫不妥协的精神所做到的事情,这也可以简单概括。在法国戏剧史上,有两个阶段:科波前与科波后。我们应当记住,并且在思想上始终遵从这唯一之师的严厉判断;只有他才能同时被作者、演员和执导所承认。