厅中摆一叠书，叫《新加坡已故作家作品集》，其中有一册是家父的《柳北岸诗选》。原名蔡文玄的爸爸，笔名很多，有蔡石门、苏莱曼、覃芷等。柳北岸，取自来了南洋，还望乡北部大陆之情。看书中的作者生平，有些事，家父告诉过我，也许忘记，或者他没有说过，倒向别人提及，他年轻时曾当过兵我是知道的，但没说参加了北伐军。在二十三岁时来新加坡找他的哥哥。经过一年去马来西亚。二十四岁，就当了柔佛州的一间小学的校长。一九三二年，他回大陆，在上海从事文化工作，主编《正报》文艺副刊“活地”。三十二岁那年，受邵仁枚和邵逸夫聘请，来新加坡参加了他们的邵氏兄弟公司，一做就做了数十年。之间，他为了公事和私事而四处旅游，跑遍了世界的名城小镇。一有触发便记下来成为诗篇。写景、怀古、写意，旅游诗成为他的特色。家父写作很早，在读南开大学时已经开始，但是出书却是友人鼓励下才做的事，第一本诗集《十二城之旅》出版于六十岁，不过愈出愈勤，出国回来一本又一本，包括了《梦土》、《旅心》、《雪泥》、《鞋底下的泥沙》，等等。最后一本，与旅游无关，是一册写人生的长诗，叫《无色的虹》。这一系列的丛书还包括了苖秀、姚紫、赵戎、李淮琳的小说和李影的散文。苖秀是我中学的英文老师，姚紫醉后常来我们家胡扯，印象犹新。作家和诗人，是很奇怪的物，一天有读者，一天活，出版社为什么把他们分成“已故”，实在是件好笑的事。

蔡澜父亲蔡文玄

蔡澜父亲蔡文玄晚年手迹——柳北岸