中国文明发育得早，有文字的历史长，留下的文字多，因此弄文字的人也多。为政者，处理公务，实际上多半是在处理公文，秦始皇做了第一个皇帝，每天要翻阅的公文，多达上百斤，那时没有纸，都是木牍竹简，沉得了不得，换成纸之后，皇帝如果事必躬亲的话，公文依旧是看不过来。朱元璋废了宰相，所有事都自己抓，几个月下来，光看公文就累得不行，只好聘上几个秘书顶替，最后演化成内阁。

既然公务略等于公文，就挡不住人们在文字上弄名堂。事做的怎样无所谓，文字一定要说得好听。在很多情况下，只要没有捅出大漏子来，说得好，就等于做得好。清朝末年，一位方面大员要给自己一个总吃败仗的亲信开脱，巧手的师爷，只需将“屡战屡败”四个字掉个顺序，变成“屡败屡战”，就将一个无能的废物变成了愈挫愈勇的好汉。

当然，身为皇帝的人，一般不屑于玩这种小巧的把戏，他们要玩就玩大的，给人或者事物命名。最常见的是封神，中国神仙多，百分之九十以上，都得到过皇帝的册封，也就是说，这些神仙的名字，至少是大名都是皇帝给起的，否则就不怎么值钱，香火上面要差上很多。其次是封人，最多的是给那些苦守不嫁的寡妇，算是表扬好人好事。据说每个贞节牌坊上面的字都是皇帝赐予的。当然给看得上眼的臣子也有封号，特别是那些死节之臣，人死了，身后的名头一定会响响的，恭维死人，让活人学，给活人看。有时候，后面的皇帝，也给前面的皇帝命名，加谥号，除了极个别实在不像话的，多半的都是美谥。当然也有急性子，等不及后辈出面，自己给自己戴高帽子的，比如慈禧太后，生前头上就有十几个字的头衔，“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”，几乎把适合中老年妇女的好听字眼囊括一尽，比眼下的情歌还肉麻。

不过，皇帝命名的把戏，也有玩砸了的。史书上的王莽，名声不好，那是因为这位老兄，夺了汉家天下之后，把戏给演砸了。皇帝如戏子，自古皆然，穿上龙袍的人，总免不了要装模作样，演戏给天下人看，但俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说过，演戏不能太入戏。政治舞台亦然，太入戏了，让人看着不自在，如果明明是演戏，却不自知，反而要台下的人跟他一起演，以致于影响到了观众的生活，饭都不要吃了，那么，皇帝自然也就做不成了，不仅戏不能演了，连戏班子一块都给毁了。王莽就是这样一个皇帝戏子，自家在台上演古装戏，居然要观众脱了衣服，一起换装，连货币都得随场次换古币，结果大家碍手碍脚，危及饭碗，于是都不高兴了。

这些古装戏中，有两个小场次恰好跟命名有关。一个是从古书上查来，说是周礼上没有封王一说，因此恢复西周的五等爵，公侯伯子男，把原来封的王都废掉，已经封了王的人在国内实行还凑合，原来被封王的人一肚皮不乐意，也没办法。可是他把所有周边少数民族的王也要都撤掉，换成侯（周礼，边地诸侯封侯，地位并不比公爵低），可就惹出麻烦了。这些蛮夷之人，可弄不明白王莽托古改制的深刻含义，只觉得原来是王，现在变成了侯，等于降了级，大为不满，使者又解释不清楚，于是呼啸一声，反了。四边的危机还没了结，内地人祸未已，天灾又至，水旱蝗齐来。老百姓没饭吃，王莽有办法，派使者下去，教老百姓煮草根树皮，名之曰“酪”，这也是从古书上查出来的古义，果浆类食物，可惜，这种酪，救不了命，老百姓随即也反了。命名不美（降等），人要反，命名美了，也反，王莽同学，命真是苦。

王莽在历史上，虽然穿过龙袍，坐过大位，但只能算是半个皇帝，因为一辈子没过完，就连帝位并脑袋都丢了。虽说王莽酷爱古装戏，一门心思托古改制，惹得所有人都不高兴，但直接导致他只能做半个皇帝的，还是这两个小插曲。在历史上，还有做了半个皇帝人，也雅好演戏，不是唐明皇、李亚子那种真的登台，而是跟王莽一样，把政事当戏来演，此公名叫洪秀全，做了太平天国十多年的天王。洪天王占了南京，除掉杨秀清之后，就一头扎到自己编的宗教大戏里，怎么也出不来了，怎么看自家都是上帝的第二个儿子，跟他们家老大耶稣一样，是有天命之人，手下的兵将实在打不过了，自会有天兵天将下凡，替他打天下。直到清兵将南京城四下围得铁桶一般，也坚信不移。城里的人没粮食吃了，他告诉手下，上帝说了，降下了甜露，城里的野草就是甜露，大家尽管吃草好了。手下人说不能吃，洪天王大怒，说，取来做好，朕先食之。食可是食了，洪天王的命也没了，南京城里的野草，不是野菜，只能喂马，人吃了，尤其是一向娇贵的洪天王吃了，肯定受不了。当然，洪天王的甜露，也不是没有根据，《圣经》旧约上“出埃及记”，上帝就这样赏赐过摩西的部属，可惜，上帝对这个他老人家自封的二公子，不那么好，赏赐硬是没下来。

惯于拿命名来蒙人的人，有时候不留神，也会捅出漏子来，毕竟，画饼画得再好，也不能当饭吃。