第一辑 觉醒之力 和少年朋友探讨人生的真理——写在“周国平经典散文少年读本”各册前面的话
一
亲爱的少年朋友,在《生命本来没有名字》这本书里,我想和你们探讨关于生命的真理。
人来到世上,首先是一个生命,生命是每个人最宝贵的东西,这似乎是一个人人都懂的道理。可是,进入到实际的生活中,人们似乎不记得这个道理了。许多时候,人们不是作为生命在活,而是作为欲望、野心、身份、称谓在活,不是为了生命在活,而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会的堆积物遮蔽了生命,人们把它们看得比生命更重要,为之耗费了一生的精力。
那么,请允许我说:生命的真理是——单纯。生命原本是单纯的,应该是单纯的。作为自然之子,生命的需要原是简单的,无非是与自然和谐相处,健康,安全,以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂,是对生命的真理的背离。人间的各种争斗,人生的诸多烦恼,都因这个背离而起。
生活在今天这个时代,我希望你们保持清醒,不被时代的风气绑架。你们要经常向自己的内部倾听,听一听自己的生命在说什么,想一想自己的生命真正需要什么。
当然,你们处在生命的早期,对人生满怀激情和幻想,渴望卓越和辉煌。你们尽可以去创造种种不平凡,但是请记住,一切不平凡都要回归平凡,平凡生活构成了生命的永恒核心。你们也尽可以去争取成功,但是请记住,倘若成功使你们的内心和生活都变得过于复杂,失去了生命的单纯,这个成功实际上是失败。
茫茫宇宙间,每个人都只有一次生命,都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、地位等等是身外之物,人人可求而得之,但是没有人能够代替你再活一次。意识到了这一点,你就会明白,在如何活的问题上,你必须自己做主,盲从舆论和习俗是最大的不负责任。在人世间的一切责任中,最根本的责任是对你自己的人生负责,真正成为你自己,活出你独特的个性和价值来。
二
亲爱的少年朋友,在《人的高贵在于灵魂》这本书里,我想和你们探讨关于灵魂的真理。
天造万物,只把人造得有一个内在的精神世界,有理性、情感和道德。在这个意义上,人是万物之灵。我们要照料好自己的灵魂,让它配得上造化的厚爱。作为肉身的人,人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人,由于内心世界的巨大差异,人才分出了高贵和平庸,乃至高贵和卑鄙。
那么,请允许我说:灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。平庸是灵魂没有醒来,卑鄙是灵魂已经死去,二者都辱没了人身上的神性。
少年人爱做梦,这正是你们的优点。对于不同的人,世界呈现不同的面貌。一个有梦的人和一个没有梦的人,事实上生活在不同的世界里。急功近利的社会正在制造出许多平庸的人,你们不要被这个环境同化。坚持做有梦的人,梦能成真,即使不能,也可丰富你们的心灵。
人生中有顺境也有逆境,有幸福也有苦难。哲学的智慧能帮助你站在高处,俯视自己的身外遭遇,顺境不骄,逆境不悲。创造幸福和承受苦难是同一种能力,在这种能力中有高贵在言说。
我们的社会重视德育,但德育必须抓住道德的根本。道德在人性中有基础:人作为生命要有同情心,自爱也关爱他人;作为灵魂要有尊严,自尊也尊重他人。假大空的说教与道德无干,只是用来骗己骗人的纸花,你们的道德要诚实地扎根于人性,结出善良、高贵的品质之果实。
信仰是内心的光,照亮了一个人的人生之路。信仰的形式可以不同,实质都是把灵魂看得比肉身更重要。人生在世,必须有一个精神目标,愿你们按照自己的方式找到这个目标。如果没有找到,也不必灰心,因为坚持寻找本身即已证明了目标的存在。
艺术和哲学,道德和信仰,其实是在用不同的语言、从不同的角度说同一句话,就是:你要有一个高贵的灵魂。
三
亲爱的少年朋友,在《表达你心中的爱和善意》这本书里,我想和你们探讨关于情爱的真理。
茫茫宇宙间,人人都是孤儿,偶然地来到世上,又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独,才有了爱的渴望,爱的理由,爱的价值。人是离不开同类的,而在同类之中,你和谁结成了亲密的关系,则缘于相遇。亲情,一个生命投胎到一个人家,把一对男女认作父母,这是相遇。爱情,一对男女原本素不相识,忽然生死相依,成了一家人,这是相遇。友情,两个独立灵魂之间的共鸣和相知,这是相遇。相遇是一种缘,多么偶然,又多么珍贵。
那么,请允许我说:情爱的真理是——感恩。为相遇而感恩,爱就在你的心中。为爱而感恩,幸福就在你的心中。你不可计较爱的多少和得失,爱是不可量化的,只要是真诚的,就不存在多少和得失的问题。计较,是对情爱的真理的背离。
你得到了爱,你要感恩。你给出的爱被接受了,你也要感恩。在爱中,给出本身就是得到,接受本身就是回赠。太阳不要求万物也给它光芒,溪流不要求河床也为它歌唱。爱是积聚的能量的自然释放,是情感出于内在丰盈的自然流溢,那双伸出来接受的手同时也构成了奉献的姿势。
人们都期望爱能长久,但世事未必尽如人意。你要记住,不论时日长短,凡真爱都是财富,既丰富了你的经历,也丰富了你的心灵。曾经相爱就是恩,你不可为爱的离去而怨恨。如果你确实看清了那不是爱,而是欺骗,也不要怨,而应该蔑视。
爱是心的能力,一个人必须有健康的心,才能爱。心的健康,第一是善良,有同情心,冷漠的心没有爱生长的温度;第二是宽广,有包容心,狭窄的心没有爱生长的空间。爱者的首要功夫是修心。你不可只在你所爱的某个具体对象身上下表面的功夫,那样的爱格调太低,气象太小,源泉会枯竭。你要使自己既具备爱的能力,也具备被爱的价值,而如果你所爱的人也如此,你们之间就会有高品质的爱。说到底,使一种交往具有价值的不是交往本身,而是交往者各自的价值。
四
亲爱的少年朋友,在《唱出我们的沉默》这本书里,我想和你们探讨关于成长的真理。
处在少年时期,一个人的身体和心灵都在发生着急剧的变化,这是成长的兴旺期和关键期。你们的身心内部会萌动一百种欲望,它们使你们兴奋又感到无助。你们向外求助,周围的成人世界会发表一百种主张,它们使你们困惑而无所适从。成人世界相信自己负有教育你们的责任,父母耳提面命,学校施教垂训,你们也许顺从,也许质疑,但皆消除不了对人生走向的迷惘之感。
那么,请允许我说:成长的真理是——自我教育。是的,你们现阶段的主要任务是学习和接受教育,唯因如此,我要让你们现在就记住这个真理:一切学习本质上都是自学,一切教育本质上都是自我教育。且不说今天的教育体制有诸多弊端,不论体制之优劣,你们都不可只是被动地接受教育。教育是心智成长的过程,你们要自己做这个过程的主人,这便是自我教育的涵义。放弃做这个主人,任凭成长受外界的因素支配,是对成长的真理的背离。
每个人与生俱来就有潜在的心智能力,教育是这个能力的生长。如果一个教育体制是好的,好就好在为生长提供了自由而又富有激励因素的环境。人是要一辈子学习的,学校教育只是为一辈子的学习打基础,这个基础就是一种快乐而自主地学习的能力,质言之,就是自我教育的能力。有没有这个能力大不一样,那些走出校门后大有作为的人,未必是上学时各门功课皆优的“好学生”,但一定是能够按照自己的兴趣安排自己的学习的“自我教育者”。
自我教育的目标不只是获取知识,事业有成,也是熏陶心灵,人性丰满。因此,不管你的志趣偏向文理哪一科,都要养成两个习惯,一是阅读,二是写日记。阅读是与历史上的伟大灵魂交谈,借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写日记是与自己的灵魂交谈,借此把外在的经历转变成内在的财富。人生有两个朋友不可缺,一个是你自己,一个是活在好书里的那些伟大灵魂,有了这两个朋友,你会发现你是多么强大而富有。
2014年3月