第六辑 亚洲之行 德里风光
在印度,德里不是最古的城,也不是最美的城,但它却是一个很有个性的城。游过一次,终身难忘。
而我游德里,不是一次,是三次。
第一次是在建国初期。我当时被招待住在总统府内。这是一座红砂石垒成的建筑。从下面乘车走上去,经过一片开阔的草地和马路,至少有三四里路,两旁也都是一座座宫殿式的建筑。走到尽头,一座规模极大的建筑,矗立在眼前,宏伟巍峨,气势逼人。印度古代神话中吉罗娑神山顶上的神仙宫阙,大概也不外就是这个样子。这就是印度的总统府。
德里的名胜古迹,当然不限于总统府。从古迹的角度来看,总统府是算不上数的。你如果问一个本地人:什么古迹最有名?他会毫不犹疑地回答:红堡。第一次来,因为住在总统府内,所以先参观了总统府,然后才参观红堡。第二次、第三次来,我就径直地参观红堡。
红堡的建筑风格,同总统府是完全不相同的。同阿格拉的红堡一样,它修建于十六世纪莫卧儿王朝。顾名思义,它是红色的伊斯兰式的建筑。但这红色仅仅只限于城墙。人们一进去,里面的楼、台、殿、阁却另是一种颜色。这些建筑基本上都是用灰白色的大理石建造的。大理石柱上、壁上,都镶嵌着许多红、绿、黄、紫的宝石,衬着灰白色的大理石,相映成趣,闪闪发光。来到这里,人们很容易想到伊斯兰的文化,想到古代伊朗的文学艺术,想到阿拉伯的《一千零一夜》,做起伊斯兰的梦来。
完全可以同红堡媲美的是库图布高塔。高塔周围的建筑群,在风格上,可以明显地分为两类:一类是印度古代固有的风格,一类是后来传进来的伊斯兰风格;泾渭分明,但又和谐。原来大概都是印度古式建筑,信伊斯兰教的统治者来到以后,拆旧建新,就成了现在这个样子。拆建的痕迹,赫然在目。印度古式建筑,远远望去,黑糊糊一片,有点儿“浓得化不开”;细看却是精雕细刻,栩栩如生。如果借用一句中国论诗的话来形容,那就是:沉郁顿挫。伊斯兰风格完全相反:线条简明。也借用一句中国论诗的话:清新俊逸。两种风格相映成趣,成为印度印回两大文化的象征。
高塔是德里最高的建筑,共有五层,高约二十二丈,建于十二世纪末叶,至今已有七八百年的历史。建筑风格是典型的伊斯兰式,与印度古代的塔(窣堵波)完全不同。我先后三次登上高塔,每次攀登的时候,总不由自主地想到唐代著名诗人岑参《与高适薛据登慈恩寺浮屠》的诗:
塔势如涌出,
孤高耸天宫。
登临出世界,
蹬道盘虚空。
这样的诗句,用来形容这一座高塔,不是非常合适的吗?德里的名胜古迹还多得很,一篇短文是介绍不完的,我也就不再介绍了。
不管这些名胜古迹给我留下了多么深刻的印象,离开了人的名胜古迹,即使再美,也是一堆没有生命的东西。最使我难忘的还是印度人民的友情。这种深厚的友情,以这些名胜古迹为背景,二者相得益彰,才真是终身难忘。四年前,我第三次访问印度,在德里大学受到无比热烈的欢迎。那些可爱的印度大学生,一双双温暖的手,一双双热情的眼睛,真使我感动极了。我这样一个微不足道的人,为什么能受到这样的欢迎呢?他们是把我当作中国人民的一个代表,这种热烈的友情是针对中国人民的,我不过碰巧成为接受者而已。友情,同名胜古迹,同总统府、红堡、高塔不一样,无法用图片来表达。它没有形体,没有颜色,但有重量,就让我把印度人民极重极重的友情,贮藏在我的内心深处吧!
1983年12月11日