欧内斯特·海明威曾在哪儿写道：“要做个真正的男子汉，一个人必须办到四件事：种树，斗牛，写书，再加上生儿子。”

说到我自己，书嘛，迄今为止倒是写了几本，但其余三件还没有办到。我觉得今后只怕也难以完成。看样子还没成为真正的男子汉，就要黯然无趣地了此一生了。好无奈呀（也许并不无奈）。但尽管他这么说，斗牛这种事，普通人哪里干得了呀。

因为采访去东北的牧场参观，在那里头一回亲眼见到了真正的公牛。不开玩笑，那可真是令人生畏。以前每次观看歌剧《卡门》，总认为那个斗牛士艾斯卡米诺生性轻浮、令人不快。可是近在咫尺地看到那庞大的黑漆漆的公牛，想到要与这家伙面对面决斗，便对艾斯卡米诺先生萌生了敬意。我可万万干不了这种工作。

总之，公牛块头庞大，长着两只锋利的角，目光凶狠，脾气狂躁，一遇上什么事儿便火冒三丈，一头撞过来。人类社会中偶尔也有这种类型的人，只是力气也罢速度也罢，都远远不及公牛。

我问牧场里的人：“为什么不把牛角锯掉？难道就不危险？”回答却是：“有角反而安全。”说是万一被逼到墙边，牛从正面猛撞过来，可以躲进两只牛角之间，逃过一劫。可如果没有角的话，就会被它用坚硬的额头吧唧一下，把内脏撞得粉碎。

我们日本人一说到牧场，便会浮想起“牧歌般的”这个词儿来。可作为实实在在的工作场所，那儿却出乎意料地是个艰苦的地方。

我曾经拜访过一位住在美国犹他州乡下的熟人。跟他们家的孩子一起驾车出游时，经过一处巨大的牧场。好像是麦当劳连锁餐厅直营的牧场，入口处立着一块无人不识的巨大M招牌。许多散养的牛在和煦的春光下吭哧吭哧地吃草，一派和平景象。这时，一个男孩从车窗探出脑袋，大吼一声：“喂！下次就要把你们吃掉喽！”

日本人大概不会有这种思维方式吧。好可怜哪，牛儿们那么悠闲自得地吃着青草，可不久后就会被宰杀，做成汉堡包啦。对此表示同情，恐怕才是一般日本人的心态。美国人毕竟还是食肉类吗！我感受到轻度的冲击，返回了日本。

此后有一天，我去了水族馆。一大群阿姨正看着水槽里游来游去的大群金枪鱼，在那里高声交谈：“哇，看来味道不错嘛！”“好想带一条回家！”差一点就要垂涎三尺了。假如来自犹他州的人目睹这番景象，只怕也要受到轻度的冲击吧。这句话应该是老生常谈了：这世界真是多彩多样啊。

本周的村上 有食肉系女子，也有食草系男子，那有没有食鱼系阿姨呢？