画与文 64、森林与世界一样古老

我坐在那里,在森林里,等待着;我的画已经杀青。身后是我的马,我正在眺望什么……眺望你无法看到的东西。当霍斯陆偷看席琳在湖中洗澡时,尽管你曾在他眼里看到了同样的神情,但你还是永远无法知道我究竟看到了什么,以及它给我带来的那种忧虑。在他人的画里,你会看到他们两个:霍斯陆盯着赤裸的席琳,大饱眼福。但是,被任命画这幅画的那位15世纪细密画家,并未选择刻画我所看到的情景——他只画出了我的视线。我希望,正因为如此,你们才该赞赏这幅画。看他把我画得多美:迷失在森林里,在树木、枝丫、草丛里的样子。我在等待,微风开始吹拂;树叶摇颤,一片挨着一片。枝条也在轻轻摆动。我有点担心。这位画家的笔触怎么能表现如此深远的意境?枝条在风中上下起伏,花开花落,森林仿佛在波浪般蔓延,整个世界都颤抖起来。我们听到森林的涛声,那是世界的悲叹。这位艺术家通过一片叶子、一片叶子地描绘,耐心地再现了世界的悲叹。即使此刻坐在这片被风吹拂过的森林里的是我,你也能感受到我孤独的颤抖。如果再靠近些观察,你就会发现,那种感觉如此古老,独自坐在森林中,那感觉如同世界一般古老。