这只狗是泥灰色的，看上去再普通不过。它摇着尾巴，眼神充满哀伤。它不像其他好奇的狗那样，围着我们嗅来嗅去，而是用它忧郁的双眼试图了解我们。之后，它把潮乎乎的鼻子伸进了我们的马车。

车里一片寂静。如梦吓坏了，她缩起双脚，看着我。

“别怕。”我低声说道，并起身坐到了如梦身边。

那只狗也缩了回去。我们一同仔细地打量它，这只四足动物。做一只狗，会是什么感觉呢？我闭上眼睛这么想着，脑海里浮现出所有与狗有关的印象：

1.最近，我的一个建筑师朋友对我说，他把席瓦斯的堪戈尔犬卖给了美国人，并拿出一本图册给我看。图片里的堪戈尔犬高大、英俊，能直立行走。标注写道：“你好！我是土耳其堪戈尔犬，我的平均身高××厘米，今年×岁，我的智力情况如此这般。我的喂养方法……有一次，我们的一个伙伴走丢了，我们追踪四百英里，直至帮它找到主人。你该知道我们有多聪明、多忠诚了吧。”凡此种种。

2.喜剧中，无论是土耳其本地犬，还是那些舶来品，都爱叫啊呜；但是在外国喜剧作品中，狗总是汪汪地叫。

关于狗，我能想到的就这么多，即便绞尽脑汁，也想不出来更多的了。我这辈子见过的狗成千上万，但脑子里能想到的只有这么一些。除此之外，我只能记起一件事，那就是，狗喜欢龇牙咆哮。

“爸爸，你在做什么呢？”如梦问，“别一个劲儿地闭着眼睛啊，我很无聊呢。”

我睁开眼睛。“师傅，”我说，“这条狗是从哪儿来的？”

“狗在哪里？”他这么问。我指了指前方。“那些狗正往前面的垃圾堆跑呢。”车夫说。

那条狗却直愣愣地看着前方，仿佛知道我们正在谈论它。

“每年冬天，这些狗都饿得到处游荡，很痛苦的样子，饿极了它们还会撕咬自己的同伴！”

马车陷入沉寂，很长时间都没有人说话。

“爸爸，我快闷死啦！”

“师傅，我们走吧。”我说。

当马车再次动起来的时候，如梦的注意力被树木、大海和道路所吸引，甚至忘记了我的存在。于是我再次闭上眼睛，接着回忆我对狗的见闻。

3.有一条狗，我曾经很喜欢。在久别重逢之时，它就会兴奋地摇头摆尾，扭来扭去，等着我去爱抚它，兴奋得把自己都尿湿了。后来，有人给它下了毒，它死了。

4.要画一只狗是很容易的事情。

5.以前，我有个朋友，他住的地方，有一只狗经常冲着路过的穷人狂吠不止；但若遇见富人，却一声不吭。

6.狗拖着挣断的链子划过路面，这声音常使我感到恐惧，因为它令我想起伤口疼痛的感觉。

7.转身回来的那条狗，并没有尾随而来。

我睁开眼睛，心想：人记得的事情实在太少了。我见过的狗何止万千，每次看见它们，我都会被它们的美所吸引。世界也总是以同样的方式让我们感到惊讶，世界在这里，在那里，就在我们身边。然而随后它就会慢慢消失，一切都付诸虚无。

8.两年后，我写了这篇短文，发表在一家杂志上。随后我在马奇卡公园遭遇群狗攻击，它们咬伤了我，害得我在苏尔坦艾哈迈特的狂犬病医院打了五针。