我办公桌对面那些栖息在屋顶上的海鸥

海鸥栖息在屋顶，在雨中，似乎什么都不曾发生。仿佛根本就不曾下雨。海鸥只是伫立在那里，亘古不变。或许，海鸥就是伟大的哲人，伟大得不容冒犯。它停在那里，在屋顶上，那里正在下雨。它伫立于此，好似陷入了冥想。我知道，我知道，那里正在下雨，但是对此我无能为力。或者的确，那儿是下雨了，但又怎么样呢？抑或是因为：我早已习惯了下雨，这本没有什么不同。

我这样并非是说这些海鸥很坚强。我常常透过窗户，在准备写作，或是徘徊于屋内时，静静地观察它们。就连海鸥，也知道对它们生命以外的事物感到恐惧。

一只海鸥有了幼子。两只灰白的、毛茸茸的、吱吱鸣叫的小肉球，那么慌乱、无助。它们左右摇晃着，试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今，它们和母亲的鸟粪里所含的石灰质，早已把瓷砖染白。随后，它们会在某处驻足，稍事栖息，尽管那还不能算是真正的栖息，最多只是稍事停顿。它们存在，仅此而已。海鸥，如同人类以及众多其他生灵，一生大多数时间都无所事事，只不过是站在那里。你可以说这是一种等待状态。驻足于这个世界，等待着：等待下一次饱餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它们会怎样死去。

年幼的海鸥尚不能站稳。风吹皱了它们的羽毛，吹乱了它们的整个身体。它们且飞且停，再次停了下来，接着又停了下来。身后的城市在移动；它们下方的船只、汽车、树木都晃动了起来。

我提到的那只焦急的母鸥，她无时不在寻寻觅觅，把食物衔回来喂给自己的孩子。接下来是一阵骚乱：叽叽喳喳的躁动，一本正经的努力，慌乱不堪。像通心粉一样的死鱼内脏被撕扯着，撕扯着，看看你是不是撕得动它，把它撕扯成一条条碎块，然后吞到腹中。饱餐一顿之后，一切寂静下来。海鸥静静地站在屋顶，一动不动。我们都在等待。天空布满厚厚的云层。

但是，我还是忽略了某些事情，直到踱步窗前，才蓦然想起来：海鸥的生命并不简单。它们是如此之多！海鸥能预知吉凶，驻足在屋顶之上，静静地思索着，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，对其所思所想，我却一无所知。

我是怎么渐渐明白的呢？曾经，我注意到，所有海鸥都在凝视破晓之际的那一缕黄色的光线，那是一抹淡黄色的曙光。于是，首先就会有狂风袭来，随即便是一场黄雨。那雨是缓缓袭来的，所有海鸥都背对着我，彼此叽叽喳喳的样子再清楚不过，表明它们似乎在等待什么，等待它的来临。下方，城市的人们正匆忙躲到家中，闪进车里。上面，海鸥正直愣愣地无言以待。想到这里，我开始了解它们。

有时，海鸥会悠闲地、成群结队地腾入天空。于是，它们扑棱翅膀、振翼而飞的声音，听起来就像是在下雨。