汉代的时候，官吏不分。不像后世，官吏分途，吏不过是供人奔走的办事人员，与衙役为伍，统称胥吏。官吏不分的年月，人们习惯称官为吏。《史记》《汉书》上，有循吏传，也有酷吏传。一般来讲，循吏都是儒家门徒，治理地方，讲究教化，而酷吏，则是申韩之术的信奉者，崇拜严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是酷吏比较清廉，不捞钱。酷的前提，是他们行得正。

原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说，君主则成了终极目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家而是法家。

所以，信奉法家思想的酷吏，个个都是忠君爱君，“三忠于、四无限”的斗士。对他们来说，生命的目的只有一个，那就是君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，自己的六亲不认，家人不当回事，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法，不避权贵，也不畏艰难，胆大妄为，不讲人情，也不通人情。

郅都是西汉排名靠前的酷吏，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书》酷吏传，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从可考。一露头，就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视。皇帝的侍从多了，走到哪儿，都一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得再怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。

但是，命好的人，机会总是有的。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑，大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面各种动物都有，而且就这么散放着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在老虎面前，遮蔽皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，马上看着郅都，意思是赶紧救人。郅都装着没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去玩英雄救美。郅都连忙拦住，说死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，也没伤到贾夫人。我们看汉代的陶制家居模型，厕所下面就是猪圈，人的粪便，就是猪的食物。猪是杂食动物，无分家野，对于人的粪便，都有强烈的兴趣。上林苑里的野猪，大概也是这样，看见美女进了厕所，也跟了进去，没有劫色的意思，只是要吃美女排泄出来的东西，吃完也就走了。当然，如果换了老虎，贾夫人估计就没这么幸运了。

事情过后，当然贾夫人不会高兴，但是景帝的母亲，强势的窦太后很高兴。郅都说，为了太后，不要在意那个小妖精，简直说到太后心坎里去了。因此，太后赏了郅都金百斤，皇帝当然也不能落后，也赏了金百斤（此处的金，应该是黄铜）。从此而后，郅都就开始走运，不知是皇帝的意思，还是太后的意思，反正，郅都官做大了。

第一个大官是济南太守。济南当地有个豪族大姓，三百余家人，根深叶茂，谁做两千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什么事也别办了。郅都做了济南太守，一上任，就把这个家族的核心人物抓来杀了。剩下的，都吓得不敢吱声了。由此，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。第二个大官是中尉，相当于京师卫戍部队司令（北军的头子），但兼管京师地区治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。此人不避权贵，不管你是谁，只要皇帝有那点意思，就穷追猛打，毫不宽假。列侯宗室侧目以视，人送外号——苍鹰。

这个苍鹰，挂在皇帝的胳膊上，听从主人的命令，时刻准备扑出去抓猎物。临江王刘荣，原本是皇太子，后来被废，变成临江王，声名不错。但由于做过太子，尽管是汉景帝的亲兄弟，但实际上为政敌。终于，政敌犯了点事，皇帝让他去中尉处对簿公堂，落到郅都手里，那还有个好？无奈，临江王要求给个刀笔，写封信给皇帝，郅都不给。后来临江王想法写了封信，写完就自杀了。这一下，皇帝虽然趁心了，但窦太后不干了。于是，郅都也就交恶于太后，由于皇帝保护，没有丢命，仅仅被免官。但躲过初一，躲不过十五。郅都再度开复，做雁门太守。据说匈奴挺怕他，设法让他着了道，掉入法网。这一次，汉景帝还是想开脱他，窦太后不干。没法子，面对强势的老娘，景帝只能让步，郅都的脑袋掉了。

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅，但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业，奋不顾身。有什么办法呢，这就是人，皇权之下的人。