小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都属于中国民间美男子的标板。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，具体的五官描述几乎没有。男女都一样，男子则目似朗星，面如满月，身如蛟龙。女子则羞花闭月，沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连星月这样的比喻都没了，一说，就貌似潘安。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不名，结果把字也给省略了。于是，潘安仁，就成了潘安。潘岳是西晋时人，跟他同时，还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，妇人围观若堵，争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两位挫男，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间关系，一改东汉时的授受不亲，变得相当随便。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该实有其事。

不过，卫玠的艳名成就比潘岳还早，成年后的名气也大。五岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总觉得自叹弗如，自惭形秽。那个年月，以白为美。女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少马屁文字，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瓘，在《三国演义》上能找到名字，就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠做官的机会大把，但都推了不就，最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了八王之乱。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上贾谧。史称，他每逢贾谧出行，跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了，他跟石崇都吃了挂落儿，一并被夷三族，一起受刑。俩人在刑场上相遇之后，石崇说，喂，你怎么也来了？潘岳说，我们俩可谓是白首同归。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方，都有人围观，不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的围观，身体原本就弱的卫玠，围观之下，不知怎么就得了病，一病不起。人称，看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。

后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠，可能是因为潘岳是文学之士，而且留下来的文字颇多。文学史上，潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士，在一个讲究门阀的时代，出人头地实在不易，不玩命写，玩命巴结，将一辈子沉寂下潦。不过，写多了，因此而留下了不错的文字，被昭明太子编入《文选》，传颂得多了，名气自然就大了。而卫玠所好，是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王，都是清谈高手，但比起卫玠，都要逊一筹。人说，王家三子，不如卫家一儿。魏晋清谈的高论，虽然也有只言片语留了下来，但即使留下来的，也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么，大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子，能剩下来的，只有“看杀卫玠”一个成语，即便这个成语，现在明白意思而且会用的人也不多了。