很小的时候就知道沈括，因为他记录了活字印刷。中国古代的四大发明，至少有一种，跟他的名字相关。后来，又知道他不仅在《梦溪笔谈》里提到过活字印刷，还记录过石油，而且石油这个名词，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文历算方面，也有大把的成就，是中国数一数二的科学家。怪不得宋代那么多文人笔记，就他的记录了活字印刷。由于北宋的活字以及印刷品已经失传，如果没有他的记录，国人的这一项盖世功业，兴许就湮灭了。再后来，举国批儒评法，扬法抑儒，才知道这位著名的科学家，跟王安石一样，还是一个著名的法家，王安石变法事业的战友。

沈括的大名传到今天，法家的形象现今已经没什么人提了，但科学家的头衔，还依然闪耀。相信多数少年宫里，古代科学家的栏目中，沈括肯定在里面。打开百度百科，里面沈括的条目，被他的功业堆满：科学成就、变法成就、天文历算成就、数学成就、兴修水利的成就、出使辽国折冲樽俎的成就……退休之后，还能为人看病，是个良医。这样正面的形象，近乎完人。

可惜，这样的完人，也有不小的瑕疵。这个瑕疵，体现在苏轼苏东坡身上。沈括跟苏轼是同事，一起做翰林学士，也同样以诗词名世。当然，他的文名，要比苏轼差点。宋神宗即位，锐意变法，苏轼的议论，多有不合，于是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任为两浙访廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外亲昵，诗酒酬唱，无日无之。临行，求苏轼手书近作一通，说是作为纪念。当年，苏轼的诗词以及书法，已经相当值钱了，作为朋友和前同事，求个墨宝，理所当然，苏轼也就写了几首近作给他。没想到，沈括返回京城，向皇帝交差之际，把这几首诗详加批注，说是首首涉嫌谤讪新法，恶毒攻击朝政，然后呈给皇帝。由此，兴起了一场文字狱。御史李定和舒亶顺藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）苏轼的诗词，从中挖出了不少恶毒攻击的罪证。于是，苏轼被逮入狱，吃了牢饭，差点丢了脑袋。

当然，苏轼倒霉之际，就是沈括飞升之时。此公升了，就任当时权力超大的三司使，主管朝廷的财政，成为王安石推行变法的助手。然而，王安石罢相，吴充上台，沈括马上转向，上书言新法诸多不便。结果被御史蔡确奏了一本，说他当年说新法如何如何好，现在王安石罢相，他又说种种不好。前后矛盾，是何用心？其实，此时的皇帝，还没有想废新法，沈括的急转弯，来得太快，结果让他也随之失势。不久又因为宋军永乐城的失败被牵连，贬了又贬，从此退出政坛。

有皇权专制，就免不了因言治罪。宋朝是个对士大夫相对宽容的时代，居然也有乌台诗案（即迫害苏轼案，御史台又被称为乌台），有人引为宋代之耻，其实没什么奇怪。乌台诗案中御史在苏轼诗作寻找反动内涵，其实跟清代文字狱的思路，是一脉相承，一个师傅教出来的。只是，沈括作为士大夫名流，从朋友那里骗出诗来，然后详加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，这样的事情也不多见。那些告密的，多半是下层小文人，或者是别有用心卖身投靠的官僚。正经文人，干这种下作事的，还真稀罕。

当然，古人今人，人性变化不大。今之读书人，纵然做到教授，告个密，诱人进陷阱什么的，也不稀罕。能这样下作，多半是因为借机上升的诱惑太大。诱惑大了，人就把持不住。沈括的那个时代，新旧之争过于激烈，而苏轼恃才傲物，不满新法，目标比较大。黑掉了他，讨得皇帝并王安石欢心的可能性相当大。为官一世，谁不想出将入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齿的小人。

晚年的沈括，创作了不朽的一部笔记《梦溪笔谈》，但日子过得并不好，因为他续娶了一位张氏夫人，是个标准的河东狮子，一声吼，房子也要抖三抖。不仅吼，而且经常性家暴，打得沈括满地找牙，头发揪得掉了一地，有时，被揪掉的头发上，还带着血。任是这样，沈括还挺舍不得的，河东吼一朝去世，翻来覆去地思念，神情恍惚，不久便过世了。