第六辑 活着的滋味 一只有缺憾的圆——简评谢尔《失落的一角》
南海出版公司新近推出美国畅销作家谢尔·希尔弗斯坦的绘本《失落的一角》。翻开这本书,第一个感觉是:谢尔这个美国佬可真取巧。每个对开页面上寥寥一两笔,简单到不能再简单的线条,短短的一行或几行文字,有时不落一字,空白占绝大部分,就这么弄成了一本书。这也算书?写书未免太容易了。然而,很快我就被吸引着往下看了,看一遍不过瘾,又看第二遍,慢慢地玩味。
一只圆缺了一角,因此而不快乐,出发去寻找那失落的一角。在寻找过程中,它历经辛苦、艰险和失误。但也因为缺了一角,它有了生活的目标,能够一路唱着歌去寻找。还因为缺了一角,滚得不快,得到了意外的乐趣,例如有机会停下来和虫儿说说话,闻闻花香,让一只蝴蝶落在自己身上歇脚。后来它找回了那失落的一角,却因此而失去了所有这些快乐。当然,它终于明白了,决定放弃找回的那一角。
这是一个耐人寻味的寓言,中心意思似乎很简单:有缺憾胜于完美。可是,为什么呢?你可以说因为有缺憾才有追求,也可以说因为缺憾从另一面看正是优点和机会,这要你自己去琢磨了。也许你一时说不清楚,但你不会不产生一种感想:完美是更可怕的缺憾,而缺憾倒往往是可爱的。
我和我五岁的女儿一起看这本书,这一只有缺憾的圆的故事把她迷住了,她一边看,一边笑个不停。第二天一早,她带着这本书去幼儿园,一心要和小伙伴们分享她的快乐。我知道,谢尔在她心中的地位从此不可动摇。
一只圆及其行动的线条当然是异常简单的,但能够把简单的线条画得如此传神而有味,正是大手笔。留白需要诚实,作者宁愿留下大片空白,只呈献思想的精华,不拿可有可无的图象和文字充数,故作洋洋洒洒状。留白也需要胆量,就像一个天才的舞蹈家,敢于不要任何布景和服饰,在广阔的空地上只凭自己的舞艺吸引观众。所以,我最后的结论是:谢尔这个美国佬可真老实,而这正是他的自信和魅力之所在。
2003.9