第一辑 傲 我为什么嫉妒肖恩·康纳利?

肖恩·康纳利

怎么形容呢?肖恩·康纳利这个苏格兰帅男就像一瓶百年威士忌,尊尼获加的精致红方,带烟熏味,愈老愈醇。从007开始,他就长久地出现在全世界观众的眼帘下,以性感或感性的方式刷新男人的定义。他不是传统意义上的绅士,不是那种含情脉脉的文艺范主儿,但看一眼女人,天蓝色的眼睛就能散发出神秘和温暖,让人觉得那是一抹光,想伸手捕捉,紧紧依靠。

男人喜欢他嫉妒他,女人对他只有喜爱。我暗忖肖恩·康纳利一定是全世界不少女人的性幻想对象。从满脸坏笑倜傥不羁的特工詹姆士·邦德到一脸白胡子笑起来褶皱分明的大盗罗勃·麦可,肖恩·康纳利适合跟任何年龄段的美女一起演戏,共赴激情,大家都会觉得很般配。时间?不是问题。时间在他身上徒留下动人痕迹,这痕迹曰味道。

作为上世纪跟克拉克·盖博并称“二帅”的男人,我嫉妒肖恩·康纳利的原因是多方面的,但绝不是用方舟子嫉妒并解剖韩寒的方式。首先,性感代名词,帅气界的奇葩,居然一生只结了两次婚,没学习伊丽莎白·泰勒。他迄今跟比自己大一岁的妻子琴瑟相合,厮守近30载,这是肖恩·康纳利作为男人的伟大处之一,我可能永远无法拥有他这样持续证明自己年轻的机会,无法拥有他这样抵抗诱惑的能力,只能嫉妒。当然,羡慕嫉妒接下来的词儿按俗套就该是恨,但我没有,完全没有,在这上面,我举双手投降,并为拥有此投降资格倍感骄傲。

电影《诺博士》海报

肖恩·康纳利在不到32岁的时候就演了《诺博士》,然后在六部007系列电影里跟全世界各色美女厮混,敌我方美色通吃,大开眼界尽享齐人之福,这基本也到了世界级韦小宝的程度。我在读书期间,于阴暗潮湿的录像厅,看着肖恩·康纳利一个眼神就勾搭上了谁谁谁,且最多等片长时间就能于五大洲四大洋各地搞定,那羡慕跟随体内力比多一同涌出,恨不得马上就回去练肌肉,然后对镜子梳007式发型,练眼神。这最后证明都是徒劳。年龄渐涨,肚大发稀,眼成金鱼,不得不哀叹:要学肖恩·康纳利猎艳,那不是常人能办到的。

我还嫉妒肖恩·康纳利的是,性感得让同性追不上之后,男人自身甚至也把他当成了标杆。英国一个男性护肤品牌举办了一个“理想父亲”选拔,由500英国各界男士投票选出他们心目中最理想名人父亲,结果肖恩·康纳利获得第一名。看看,在明知道追不上肖恩·康纳利之后,男人们自动把他奉为了上一辈或上两辈,这样,就只有尊敬没有竞争了。他在魅力上几乎没有争议,所有与之合作的男演员对风头被抢一事毫无异议。我最害怕但印象最深的类比方式是:有人拿出风烛残年的马龙·白兰度与葛优的合影照片跟肖恩·康纳利比,觉得叛逆一生的马龙·白兰度在他面前简直就是个邋遢糟老头。

让我感受到肖恩·康纳利超高情商的是他果断拒绝了《指环王》里甘道夫一角。这种精明的判断力也让我嫉妒,他说:“是的,我从来都不理解这个故事。我看了小说,看了剧本,甚至看了电影。但我还是不理解他们究竟在干什么。我可能有兴趣做一些我弄不明白的事情,但不是十八个月!”听听,他的这一理由是我一直不愿把《指环王》奉为经典的缘故之一,这个理由明白说清了一个好演员的坚守。我无法想象肖恩·康纳利着白袍飞来飞去的场景,就像王牌特工坐在一千零一夜飞毯上,那太穿越了。

看完大奇特的《暗香浮动:肖恩·康纳利传》,我心里又自然浮现了对肖恩·康纳利这个老男人的点滴回忆和嫉妒。这种嫉妒不是痛苦,而是甜蜜;不是伤感,而是温暖。最后祝82岁的肖恩·康纳利加入不死鸟行列,长命百岁,不断刷新八旬以上男人各项魅力指标。