虽然说只要是国家，就有这个基本需要，可是却是美国，因其独特的历史、政治、社会、文化背景，才把一个国家的一个基本需要，或其中一个单元，变成一个独特的美国现象。

我指的这个基本需要是它的国防部队。如果你考虑到连一个只有一百来万人口的国家，都有一支几百几千，甚至于几万来人的武装部队来捍卫其疆土（有多大效率暂且不管，总之它会有），那美国，超级大国美国，世界第一强国美国，当然有一支绝不会输于任何国家的国防部队了。尽管自19世纪初以来，除了当年的日本（好，日本军国主义者），不知天高地厚，偷袭了一次珍珠港之外，从来没有遭受过任何外国军事侵略。

美国的国防（兼治安）部队的通用名称是National Guard，中文一般译为“国民警卫队”。其实，这样译法未免太小看美国国防军的力量了。国民警卫队？连英国的The Guards都是“皇家禁卫军”，堂堂美国的这支国防部队，光是它的陆军，就是其国防地面部队的最大组成部分，是其战斗部队兵力的一半（其正规部队占另一半的大部分，余下的是陆军后备），而其国防空军负责四分之三的日常拦截任务（如果它是独立的空军部队，那它是世界第五大的空军）等等，怎么变成了“国民警卫队”了？它毕竟不是防小偷，看守大厦、工厂，维持城镇交通秩序和治安的警察！

第七军械库正门，曼哈顿公园大道

第七军械库后门，曼哈顿列克星敦大道

不管怎样，就让我沿用大家惯用的“国民警卫队”吧。不管怎样，它的历史比美国的历史还要久。说实话，“警卫队”倒是很恰当地说明这支部队在美国独立前，在荷兰和英国殖民时期的情况。

要追溯它的前身的话，可以一直追到1636年。是当时的商人、医生、律师等专业人士，出人出钱出力组织起来的，一点不错，一支志愿警卫队，来保护他们免受印第安人的袭击。换句话说，他们是当时的民兵，但是因为他们非但自愿，而且自给自足，所以参加的人多半是地方上的特权阶级，至少你要有钱到自己买得起枪，买得起马，有空操练打靶。美国国民警卫队的这个特权性质，至少在主管一级，一直延续到二次大战。

美国宪法授权国会组织民兵来执行立法、镇压动乱、击退侵略。可是国会，大概认为无此需要，一直没有采取行动。到19世纪初，各州才将有两百年传统的民兵组织起来；而直到20世纪初，国民警卫队才正式成为联邦部队的一支。空军警卫队直到1947年才建立。因为有这样一个历史渊源，国民警卫队就有了一个独特的双重性质。战争时期，它是正规军的一部分（去年美国侵略巴拿马的部队主力之一就是国民警卫队）；但在和平时期，它由州政府管辖，如果该州发生任何严重事件，例如大规模暴动、重大自然灾害，或当年庞大的反越战示威等，而如果当地警察无法维持秩序，则可由州长下令动员该州国民警卫队来负责保安工作，控制局面。

美国宪法只说“民兵”（militia），没有说“国民警卫队”（National Guard）。这个英文名称直到1824年才出现。但在我讲它怎么出现这个故事之前，让我先拐一个必要的小弯。

今天，在全美及其属地的两千多个大城小镇，驻扎着四千多个不同兵力（师、团、营、连）、不同兵种（步兵、装甲、导弹、通讯……）的陆军国民警卫队。我想各地自有各地自己的名师、名团，也就是说，有光荣作战或其他传统的部队。但就整个国民警卫队来说，一个最有名的是总部设在纽约曼哈顿公园大道和67街的国民警卫队“第七团”。

第七团是纽约一些地方名流在1806年，为了应付当时英国提出的要求，即在美国船只上搜查英国逃兵而组织起来的。它虽然参加1812年战争的一些战役，但并不出色。可是到了1824年，它却出了一次大风头，并且给美国一直被称为“民兵”的民间部队，取了一个响亮大名——National Guard。

因理想（和反英）而参加美国独立战争，华盛顿之友，而且官拜美国陆军少将师长的法国贵族拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette），于美国建国之后回到法国，参与政治，并在大革命期间攻破巴士底监狱的次日，奉命统率刚组成的法国“国民自卫军”（Garde Nationale）。他于1824年访美，而美国指派纽约州民兵第七团担任护卫。第七团因为拉法耶特侯爵是法国“国民自卫军”的总司令，于是就借此机会自称他们是美国的Garde Nationale，即National Guard。结果一炮而红。从此，美国各地的民兵也都如此称呼自己。就这样，“国民警卫队”自此取代了“民兵”，而成为民兵的一个非正式的正式名称。

这一切我想都蛮有意思，具有双重性质的国民警卫队也蛮独特，但还不足以构成为一个美国现象。

民兵也罢，国民警卫队也罢，既然是武装部队，哪怕是志愿部队，哪怕志愿兵的兵役期间（在今天）只不过是每月一个周末操练，外加每年两个星期野外演习，也总要有个场地才行。村镇的警卫队不愁没有空旷的草地操场，来练每个二等兵都必须经过的洗礼，一、二、三，齐步走。但就纽约市来说，自19世纪初以来，人越来越多，房子越来越挤，这里的警卫队有时都不得不租场地来出操。

69团军械库正门，曼哈顿

69团军械库。列克星敦大道，曼哈顿

69团军械库前纪念碑。1913年在此举办的“军械库展”将欧洲现代艺术介绍到纽约，曼哈顿

南北战争之后，第七团因为以前的团总部和操场不够用（也不够结实，室内无法出操，但别问我为什么必须在室内操演），才说服纽约市捐出坐落在公园大道与66和67街之间的一块土地。这个所在是当时所谓的“丝袜区”（silk stocking district），就是说，有权有钱有势的人的地区，也就是说，第七团官兵的地盘。

第七团邀请了自己的一位成员，名建筑师克林顿（Charles W. Clinton）来设计。这幢于1880年落成的第七团总部就是今天曼哈顿这座建筑物，“第七团军械库”（Seventh Regiment Armory）。

因为这是一个独特的美国现象，所以连一个普通名词armory（军械库、武器库、兵工厂……）一旦用在国民警卫队身上，就有了不同的意思。

第七团军械库（或任何师团军械库）当然有各式各样的武器，但基本上它是团总部和操演场。它的外形和布局像是一个大堡垒，但因其建筑设计取自19世纪的火车站，并使用当时先进的工程技术，才可能在一个屋顶之下容纳着两座独立的建筑物：一座四层行政大楼（团总部），一个两层高、两百比三百英尺的大空间（操演场）和观众台。

从第七团军械库于1880年落成到一次大战前夕，纽约市一共建造了将近三十个军械库。难以想象的是，这笔庞大的投资多半来自民间。比如说，第七团军械库就是私有财产，今天还是。问题于是很自然地出现了，为什么当年民间社会人士肯出这么多钱来建造一个个不从事生产，因而也赚取不到收入的军械库？

用心简单，用心良苦。以“丝袜区”为代表人物的纽约（或美国）中上和上层阶级人士，在看到19世纪下半叶各地的政治、经济、社会动乱后，感到万分恐惧。想想看，什么石油大王、钢铁大王、铁路大王等等财阀，都是那个时代形成的。贫富之不均，悬殊之大，在美国史无前例。而这也正是美国工会运动迅速成长的时候，罢工不断，流血不断，再加上一波又一波数以百万计的东欧和南欧贫苦移民和难民，这些特权阶级真怕罢工走向动乱，动乱走向革命。他们想出来的答案之一就是建造军械库，驻扎民兵，紧急时刻可以平乱，同时又可以作为一个法律秩序的象征，明白地暗示新移民：你们可以来，但可别乱来。

第七团军械库外形也许像座堡垒，也表达了它所要表达的戒备、力量和权威，但是考虑到民兵的传统，尤其考虑到纽约州国民警卫队第七团当年的背景，那就不难想象第七团军械库的团总部的设计，可不是一般的步兵营房。第七团总部是上流社会的名建筑师、名室内设计、名艺术家，来为与他们在同一社交圈来往的特权官兵设计的，一切以上流社会的所谓“男人俱乐部”为典范。因为他们都是“军官和绅士”（officer and gentleman），所以即使在服役，他们的社交生活还是下午茶、星期六夜舞会、马球、慈善宴会……而又因为每个国民警卫队都在设法吸引与自己成员身份相称、至少要有同样的价值观念的人士加入，那就更不难想象第七团在照顾服役队员的生活、起居、食宿方面的种种奢侈，简直是必要的了。

这一切到了国会通过1916年的“国防法案”，正式将国民警卫队并入联邦部队，才开始改变。首先，军械库建得少了，只有经济大恐慌的30年代，政府大力投资为失业人士安排工作，才又建了一些，可是再也不可能如此豪华了。今天，不少军械库因其独特的建筑结构，经常为地方活动提供场地，举办田径赛、慈善宴会、义卖展览，做临时影棚等等。

因为经常有这些活动，我才有机会去了曼哈顿的两个军械库。一个是西14街的“42师军械库”（麦帅曾任师长），一个就是第七团军械库，都是去看古董展（但从未买过，好的太贵，不好的也不便宜）。另一个著名的是列克星敦大道和26街的“69团军械库”，我没有进去过，但它之享有大名是因为1913年在这里举办的所谓的“军械库展览”（Armory Show），才将已在欧洲兴起的现代艺术介绍到了美国。

虽然在，比如说，布鲁克林的某个军械库现在变成了无家可归人士的收容所，但这个美国现象仍有迹可寻。七团军械库仍无比时髦，从其对外开放的餐厅和酒吧仍可感受一些当年的味道。而如果你刚好碰上它正在举办什么慈善宴会的话，那你仍可看到大礼服、高级时装、珠光宝气的绅男仕女，以一个人1000美元的票价，为艾滋病人筹款。

1990