一月一日

我想，王尔德对我只有伤害。和他在一起，我就不会思考了。感触更多了，但是我不知道如何组织了，尤其再也跟不上别人的推断了。时而倒是有一些想法，可是我太笨拙，无法理顺，也就只好丢弃了。现在我重又拾起我的哲学史，吃力地，但也怀着巨大的乐趣，研究话语问题（同时我也要看缪勒和勒南的作品）。

一月三日

我总是这样折磨自己吗，而我的思想，主啊，从此往后，再也不能信赖任何肯定的东西啦？如同卧床不起的病人，辗转反侧想入睡，我从早到晚惴惴不安，夜间又要惊醒。

我总想知道自己将来是什么样子；我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方；然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只能实现一种。每时每刻，每写一句话，每次有什么举动，我就战战兢兢地想，这又是一笔，添在我这行将固定的形象上，就抹不掉了： 这是一个游移不决的、毫无个性的形象，一个怯懦的形象，只因我不会选择，并且勇敢地限定自己的形象。

主啊，让我只追求一件事，不懈地追求那件事吧。

人的一生就是他的形象。临终的时刻，我们就将从过去显现出来，照照我们行为的镜子，我们的灵魂就会认出我们是什么人。我们整个一生，都致力于为我们自身绘出不可磨灭的一幅肖像。可怕的是，自己还不知道，不打算绘出美的形象。在谈论自己的时候，倒想到说得美点儿，自我夸耀；可是到了将来，我们的可怕形象就不会夸耀我们了。有人讲述自己的一生，自欺欺人；可是我们的一生却不会骗人，要讲述我们的灵魂；而我们的灵魂，也将以平常的姿态去见上帝。

因此，可以这样说，我隐约瞥见类似（艺术家的）一种倒置的真实性：

他应当做的，不是原原本本讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。换句话说： 将来成为他一生的形象，同他渴望的理想形象合而为一了；再说简单点儿： 成为他要做的人。

一月四日

……

我从前喜爱的节日的这种狂欢，终于又得到了。一阵陶醉，我禁不住离开书本，在房间里跑动起来；越是了解，渴望就越大，就越是要进一步了解。

我考虑长时间独自发奋工作，每天从清晨直到深夜——抽出时间弹弹琴，以便让发热的头脑稍事休息，并将我学得的杰出思想转化为激情。

主啊，我感谢你，独独让女性的影响，始终引导我这颗只认Em的影响的欣悦灵魂，走向最高的真实，并始终在勤奋中保持恭谨的姿态。

我欣喜地想到，如果她能回到我身边，我对她就不会保留一点秘密。

一月五日

有的梦中的感觉，醒来后还纠缠你，再也摆脱不掉。我就有过两次，在睡梦中尝到的滋味——而且很龌龊，后来总是不断地再现，不同于任何别种感觉。

一月六日

我注意到聪明和才智两者的这种差异： 聪明，从天性来讲是自私的，而才智则意味与之谈话的对方的聪明。

由此产生这种结果： 聪明善讲解（丹纳、布尔热，等等）；才智仅仅善讲述（十七世纪）。

讲得好需有才智，要听得明白，有聪明就足够了。

启程去于泽的前夕。

先去蒙彼利埃，再去巴黎。

有待抄到本子上的笔记

每次旅行都有点遗憾，没有记下我携带的书籍。上次去于泽住的那段时间，还记得我发现了卡莱尔；我看了丹纳的《英国文学史》、布吕讷蒂埃尔的《种类进化》。我写了我的狂热的信仰之游。在拉福，我看了《布瓦尔和佩居谢》。我一定在什么上记了我读的这些作品。

我的最珍贵的一个记忆，就是我第一次读《勒内》的那天，那是在覆盖再生林的半山腰的陡峭岩洞里。我对面山谷的坡上，便是太阳照耀下的于泽——我独自呆在惬意的阴影里。山城的喧声隐约传来。事情已经过去很久了；从那以后，我想再也没有如此迷人的情景。

这次外出，随身携带了达迈斯特、勒南和马克斯·缪勒的著作。这次外出期间，我的确发现了文献学，一时入了迷。但是我不知道这种研究对我能有什么用处。在我从事的各种研究中，我担心只停留在表面。恐怕我也只有浅尝辄止的时间。可是在这面，我的兴趣特别浓，没法儿讲明智。在各个领域，我都尽量深入吧。

我也开始了解天文学这一奇妙的学科。这是爱伦·坡的《有办法了》向我揭示的。

我还读了《老情妇》和《帕尔马修道院》——不过，这就没那么重要了。

每天我都背点儿《醉舟》。

蒙彼利埃，一月十日

只有同瓦莱里在一起，才能真正逍遥。我们两人的手拉得多紧啊！

我明白写一本书的这种烦恼了。别人要根据书来判断你，而瓦莱里认为我还是安德烈·瓦尔特——我则根据他本人看他，感到我们非常接近。

一月十一日

我在这两难选择之间挣扎；要道德，还是要坦率。

道德在于以一个偏爱的仿制人，取代自然人（古老人）。这样一来，人就不再坦率了。古老人才坦率。

我考虑出这一点： 古老人，即诗人。为人们所偏爱的新人，就是艺术家。艺术家必须取代诗人。在两者斗争中产生艺术品。

一月二十日

又回到于泽。

谈话，讨论： 终于明白自己是个有听觉的人，而对一个有视觉的人说话。本以为相互理解了！这有多大差异啊！（这是其中之一。）

两件事激化了，这好极了： 我对自身的无限厌倦、对纯洁思想的无限眷恋。

情况就应当如此，这是胜利的进军： 崇拜扼杀个人。上帝取而代之。

我重又开始稍微加工一下九月所作的平庸的诗。做起来挺烦。今天我从这样美妙的科学中发现，任何创作的乐趣，一面对学习的疯狂乐趣，也就自行否定了。这是一种发狂的贪婪。认识……

复活节的星期天

认识……认识什么？

还是文献学，但是很少。读了歌德的诗： 《普罗米修斯》；读了《拉弗斯丹》、班维尔的诗、《阿道尔夫》。

我感到时过不久，我又会重新投入狂热的神秘论中。

慕尼黑（次日），五月十二日

学习逻辑，整理自己的思想……头脑里一团乱麻；每种新思想一活动，就搅起其他所有思想。根本没有界限，也根本没有轮廓： 无轮廓的状态，或许能让人更容易抓住其中的关系，但是也能让我头脑里的一切混淆起来，每种概念都多少勾连其他所有概念。

如果说我不再写日记了，如果说我特别讨厌写信，那也是因为我没有了个人的激情；个人激情没了，仅有我想要的，或者别人的激情。这也仅仅是在好日子里，他们又常来常往了： 每个人的精神的激发、烈烈的震颤，仿佛随意能化作欢快或忧伤；不过，也没有哪个显得更可爱些。我就像一把调好弦的竖琴，要随诗人之意，奏出欢快的诙谐曲，或者忧郁的行板。

我相信这是创作的极佳状态。我本身也是随兴所至，这不等于说，我要随我的人物激动而激动吗？关键是能够动情；不过，只动一己之情，就是一种可悲的局限了。

不管怎样，自私自利是可恨的。我对自己越来越没兴趣了，而对我的作品和我的思想，兴趣则越来越大。我不再每日每时地自省，我是否无愧于我的上帝。然而，这是一大谬误： 哪怕最纯洁的事物，也应当有能力反映。

再者，别人的评说，比之我的判断，也不见得更能引起我的关注；——也不尽然： 作为客体和判断它的人之间关系的陈述，倒使我更好地认识这两者。不过对我来说，这另一个只要肯定就足够了，他再要解释，证明他有道理，就变得令我无法容忍了。人绝对证明不了什么。“绝不要评断。”任何评断本身都带有我们弱点的证据。在我看来，有时我必须对事物做出的判断，同判断所引起的情绪波动一样飘忽不定，也就说明了令我手足无措的这种极不确定性，即使这应当是一种决定行动的“判断”。

我几乎总是同时看到每种思想的两面，我内心的激情也总是极化。不过，我虽说理解两极，但是也能非常清晰地分辨出头脑理解力中止的界限，这样，头脑就决定纯粹成为个人的，只能看到真实的一个侧面，永远选定两极中的这一极或那一极。

我同一位朋友谈话时，几乎总是注意对他讲他所想的，而我本人一心只想这一点，整个心思只用来确定并衡量他的事物之间的关系。（同瓦尔克纳埃尔谈话尤其如此。）

然而，我若是同两位朋友在一起，而两者又不同时，夹在两者之间就很恼火；不知道该说什么好，不敢附和这个或那个，只好听肯定的话就点头，听否定的话就摇头。

再说，心理的这些问题也颇可笑，是相当庸俗的。

五月十五日

肉体的骚动、心灵的不安，可能还要持续；不过这些现象，只有在人们认为重要的期间内，才引起人们的兴趣。

一件事的价值，完全取决于人赋予它的重要性。容忍一件事，就是一点一点剥离自己的全部想法，待它终于发生时，丝毫也不会搅动我们的心灵了。

诗人的两种能力的确无与伦比： 只要愿意就能纵情于物，而又不迷失心性，还能有意识保持一派天真。不过，一碰到具有双重人格的天赋，这两种能力就消减了。

您注意到了拉开距离所产生的后果吗？您注意到了诗人不能作孽吗？诗人一旦作孽，就不复为诗人了。对诗人而言，作孽就不再是诗人。诗人的道德，就是永远做诗人。

艺术家不能作孽。这实在可悲。

一生总有两三次，喝了真正清凉可口的饮料。

有些夜晚，我们感到就要抓住幻象了，一阵欢喜，心也不禁突突颤动。

纪德于11月12日到南锡服役，作为二等兵编入79步兵团。

雅马尔说：“……既然人生一世，都在忙于增加和增强与生活的关联，那么就应当祝愿，生活的终场不要太遥远——或者应当豁达地生活。”

事物之所以重要，不是因为我们，而是因为它们自身。

确切地说： 是由于上帝，我们才重要。

南锡，十一月

（服兵役。）近来很难受，现在我明白了，我的心灵和能力未尽其用，空有其品级。最高贵的能力闲置起来。我也知道，假使我独自一人，我也能将这些纯肉体的感受，转化为绝妙的冲动；然而我感到，别人只对平庸的冲动有好感；而我却希望得到他们的好感。

一个躯体，只有预感到周围有和声的可能，才会发出声音。

我心中惆怅，感到在这里同人交好，就是降低人格。

周围的事情，固然可以讲述，但是编造的成分太大……

——你觉得这些事情是编造的，因为你没有完全理解它们的复杂性。因此，诗人的作品吸引你，只因更简单。诗人在一部作品中，只表现一种真实，他便夸张。简单化，就是夸大留下来的。艺术作品是一种夸张。

散页

我会在夜晚看见他们走来，犹如来祈祷的天使。

天使——这天，我们都一心想着天使。“节制，就是像天使那样动情。”天使走在托比前面，身后留下一条从大地到天上的光带：“我们知道上天之路了。”我心中想道。M，也这样拉着我的手，引我踏上你全部美德的香径吧，另一只手给我指出光明——指引我——让我们一道庄严地去朝拜。

勇气十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命，只能是第一次生命的延续。

昨天夜晚，我梦见自己要死了。我忏悔： 我爱自己胜过爱别人；我爱玛德莱娜胜过爱我自己——爱上帝胜过爱一切——爱上帝身上的一切胜过爱我自己。

即使世人都那么忧伤，我也生活得非常幸福。美妙而纯洁的热情，圣洁地燃尽我的灵魂。至于身后之事，我并不害怕；我不可能畏惧。如果身后万事皆空，我也一瞑不视了。如果身后有生命，暂时死亡之后还有生命，我深信那会是很幸福的，完全像我期望、向往的那样，而且一旦通过死亡，我挣断了此世的羁绊，就要冲向那种生命。

诗人的天赋；坦率夸张的能力；——铺张心灵极细微波动的这种痛苦的、病态的能力。

戏剧，如果要搬上舞台，那就是另一码事儿了。再也不能嘲弄观众： 正相反，必须尊重。剧本不再是一个完整体，而是一部分。在剧院中，两种因素必须一致起来（这便是戏剧的全部艺术），演员和观众，在台上演戏者和在座椅上观戏者，两者必须投合。表演部分，要同观赏部分合拍。要列出一个方程式： 否则，两者就失和了。

剧本可能很精彩，演得也很精彩——但这是另一码事儿。我讲的是“戏剧”，而不是艺术作品，艺术作品不管怎样精彩，还得看能不能搬上舞台。