阿卡雄，星期四，一月一日

刮起来吧，北风——奔驰吧，暴风雨。

风吹我的花园，散发阵阵香气。

《雅歌》

送给玛德莱娜连史纸的一册书。

收到佩兰出版社装订好的四册书。

今天晚上太笨拙，坚持让玛德莱娜连夜读我的书——结果她偏不肯，显然预感到她再也不能推迟的问题，我不走她绝不读这本书。

算了——我再换一种方式。

星期五，二月二日

你怎不流亡！咳，或是外乡姑娘！

重读《活圣物》，毫无成效。

星期六，一月三日

我亲爱的，我们还算不上真正的情侣！

星期五，一月九日

“我讲人间的事情你们不信，那么我讲天上的事情，你们怎么会相信呢。”（《约翰三书》第十二章。）

希望已败阵，逃往黑色天空。

魏尔伦

读了《闯入的女人》。

“如果说，至少在那天，你认清了属于你安宁的事物！那么现在，这些事物你看不见了。”（《卢西亚书》第二十一章。）

读了我这本《圣经》。

一月十三日

《假天真》在奥德翁剧院演出，平淡无奇。散场后，我又乘车陪同安德烈·瓦尔克纳埃尔回去。时间刚入午夜，我们到了蒙索公园，便下了出租马车，想随便聊聊，随便瞧瞧。我们沿公园栅栏走去，到了一扇还开着的门，便溜了进去，尝到了闲逛的乐趣： 漫步在铺了白霜的亮晶晶的林荫路上，结了冰碴的池塘和柱廊周围高树参天，仿佛童话世界，球形电灯只为我们两人发出超自然的光。我们瞧见天鹅睡在池塘周围的白色光亮里；在我们经过时，它们缓慢地抖动翅膀，另一些我们看不见的鸟儿则潜入平静的水中。

我们看见草坪上的雕像和柱廊、黑魆魆的溪流上的石桥……

……称为“萤火虫”，并觉得这个词具有神秘的魅力。更为锐利的眼睛能看出一种奇特的美。接着，他又向我谈起波德莱尔。我们还谈到要休息，就应当将文学通通置于脑后。

在艾格莫尔特——我有一副苋红色手套。

我记下这一点，倒不是在乎手套，而是感到围绕手套汇聚了我的记忆。围绕一种芳香也往往如此： 芳香一浮现，便唤起一处景色。

现在，每新读一本书，我都更加深入这种读物要表达的思想……

六月四日

也许总是如此： 一场梦圆了，随后总是疲惫，长时间休息之后，又重新阅读，思想又重新活跃起来。

现在，我又恢复写作《安德烈·瓦尔特》之前的精神状态： 这种纠缠不清的阵阵冲动，以及这种突如其来的得得震颤，我在一八九零年一月已经记录过。从而得出结论，在我身上的这种状态，也许总是出现在新的创作之前，随后又是长时间的休息。

六月十日

昨天，一时驽钝了。我忘了记下这一点： 有好长一段时间，我脑子特别灵活，处处显露才智。而昨天下午好几个小时，我就觉得头脑发木，不敢轻易开口，心中十分恼火，准知一开口就要讲蠢话。

今天，灵性又回来了，但是思想很平静，不像前几天那样意趣风发，思潮澎湃，静不下心来看书。今天，又犯了忧郁症；准确说来，是一种预感，恐怕忧郁临近了。忧郁主要源于骄傲的心理；我倒是喜欢忧郁，不过这要吃很大苦头，乃至于渴望肉体受折磨，或者头脑变得愚钝，以便分流并消耗心灵的这种飘忽不定的惶惶。

拜伦的伟大面孔又出现在我眼前，如同去年我头一回忧伤那样……

我读卡莱尔，觉得又恼火，又入迷。我不该为尽本分，看了第二讲（《英雄》）。并没有穿透力，相当荒谬。这种东西我根本不应该看。反之，第一讲却给我的感受极深： 我不能一口气读完，每看一行，思想就溜走，考虑一刻钟。从而我渴望，几乎习惯了某种勇敢精神： 这种精神有点狷急，但总体很好，当然是能有大作为的精神。

这个维吉尔实在妙绝，这一点我还没有想到，而这样更好，我倒有一份有所发现的激动！这些《牧歌》！何等快感啊！句句搔入痒处，还一派天真无邪，大大败坏了这个拉丁种族！或者说是我们——总之，一个因另一个而堕落。好几首《田园诗》作得不佳——（第二首——《矮雪轮》那首……）

乔叟，今天晚上在丹纳论述中瞥见，令我欣喜。《特洛伊罗斯和克瑞西达》！——这题材，应当看一看莎士比亚的作品。我若是不创作戏剧，将来永远也得不到安慰。

应当记下的一种印象（其实，不写下来我也记得住），就是一座门窗紧闭的房子里钢琴的声音（在于泽，德·弗洛一家的住宅）。打开窗板，便传出声响。气味，尤其是气味： 窗帘和家具套的印花以及鼠粪味。再有，钢琴的不协调音： 声音细弱，颤巍巍的，弹奏巴赫的作品，简直妙极了。

有一件事确定无疑： 皮埃尔·路易特别注重功利，而我却极不实际。况且，我也无意成为功利主义者。我为不是这种人而感到自豪。因此，不应该惋惜我鄙视的这方面的利益。有些东西，我永远也不会拥有。哦！我若是能够接受这一点该有多好！但是这很难。至少我要避免牵扯进去，显得自己也追求这些。必须态度明确，紧紧把握住自己，就像巴尔拜·道尔维利穿着燕尾服那样端正。

然而，在接人待物方面，我总是弄得既尴尬又可笑： 凡事开头，我非常大胆，可是初试之后，就又打住了；殊不知从来都是再次努力才能获益。我认识许多人，但就是觉得无聊，忽略再去拜访他们了。

我怎么也不能完全确认某些事物的真实存在，总觉得我不想时它们就不存在了，或者，至少可以说，我不再理睬它们时，它们也不再理睬我了。世界是我的一面镜子，映像糟糕了，我不免诧异。

只应追求一件事，而且不懈地追求，这样才能肯定得到。然而我呢，我渴望一切，也就什么也得不到。我总在发现，不等得到一个，又跑向另一个了。

路易总说成功的一个秘诀，就是想象自己出于兴趣和热爱，渴求一切对自己有用的东西。

应当停止煽惑我的自豪感（在这笔记中），不要学斯丹达尔那种做法。模仿的精神；我要特别提防。一件事，不要因为有人干过自己就去干。应当谨记从伟人生活琐事中提取出的教益，而不应当模仿那些生活小事。

取于原本原样。在我的头脑里，也必须强调这一点。

不要为了卖弄做任何事情；把自己推向肤浅： 通过模仿的精神或者唱反调的虚荣。

绝不妥协（精神的或艺术的）。对我来说，同别人接触也许非常危险： 我总是有强烈的愿望讨他们喜欢；也许我应当独来独往。我必须坦白地承认这一点： 正是我落落寡合的童年，造成了我现在的样子。夸大这一特点，也许是上策，我也许能从中得到巨大的力量。（不过，在精神方面，不该用这么多“也许”。不该撤销问号。事先就全部解决，多么荒谬的态度！多么冒失啊！）

布吕讷蒂埃尔谈十七世纪的人（至少他们之中许多人，不包括帕斯卡尔）： 他们对生活没有深刻的看法（例如，没有莎士比亚的那种认识），或者未敢表达出来，因为他们在上流社会中，将他们的思想降到妇女能理解的水平。

我看丹纳（《美国文学史》）讲述文艺复兴时期节庆活动和风俗习惯。也许那才是真正的美： 纯粹肉体的。这样全部展示豪华富丽，不久之前还会令我打寒战。我阅读这一章节恰逢其时： 最能腐蚀我的时候。我的思想耽于肉体的欢乐，偏离宗教，变得邪恶了。应当夸大这一点。我可以阅读： 斯丹达尔、《百科全书》、斯威夫特、孔狄亚克……为使心肠变得冷酷（最好使其干涸，别人在我心中容易发霉）。还有那些健壮的，尤其有阳刚之气的人，如阿里斯托芬、莎士比亚、拉伯雷……这些人的作品应当阅读……其余的无需多虑。我在心灵里积蓄相当多的泪水，足以浇灌三十本书。

“种族、环境和时代，”丹纳如是说。布吕讷蒂埃尔则指出： 那么个人呢？特异反应性！！

我喜欢布吕讷蒂埃尔指出的这一点，因为，我在自身感到最微弱的，就是种族，而反之，感到最突出的，却是我这人极为罕见的特异反应性。

我记下六月十三日。

还要补充非常重要的影响： 个人选择的影响。

种族能培育人，很好。

可是，环境和时代呢？人可以为自己造出一种环境，如同假造的。我是说一种人为的环境，由自己选择，完全是被自己所包围。

一位作家——假如他喜欢离群索居——生活在书堆里，比生活在同胞中更自在。后来，他受选定的某个伟大的天才的影响，便将这种影响传给他生活的整个时代。有些影响是横向的。

（值得研究）。

户外，于泽，六月十三日

今天，我又能够浪漫一下。是我的头发引起的： 风吹动头发，赋予抒情的发型；我的思想一直追踪。我声音洪亮，朗诵了雨果的《纳瓦里诺》。

六月十六日清晨

路易的这封信令我伤心，我从这种痛苦中看出，我的友谊很真挚——否则，他的一句伤人的话，不会把我的心搅得这样乱。若是昨天晚上，我会为此潸然泪下。从这趟旅行一开始，我就准备热情接待，分手时讲的那些话，那样握手，接着，我本来等待一种安抚，却寄来这封残忍的信。

我痛心，我为这些事情痛心，就像看到寄予全部指望的女子一笑置之，所应产生的痛苦那样。

这种情景，他不可能理解；也许他想不到会伤害我；他想不到比起他的心灵，我的心灵多么更加重情谊，——而我总忘却这一点，却由这种伤害来提醒我。

今天早晨我去见他——可是我怕，——我非常怕他！

六月十七日

昨天下午，我是同亨利·德·雷尼埃一起度过的；我特别喜欢他。后来，又见到马努埃尔彼此说了些乏味的话。今天上午，错过同于斯曼见面的机会，给保尔·瓦莱里写了一封极长的信。同正直的人一起结束这一天。我最愿意同他在一起，我们兴奋到了极点。

我真幸福——什么也比不上荣耀感使人美。梅特林克引用我书上的这句话，列入最喜爱的四位作家——我真幸福——别人见到我只谈这事儿。有一天，佩利西埃在课堂，向他们提到我给朗松的书，认为是现代发展的最抒情和最优秀的书。

应当顽强地工作。

六月十八日

我坐在一家咖啡馆前（梅迪契广场）的露天座，看斯丹达尔的作品，从中注意到写作就是苦中有乐。

力求无可指责。

不大高兴——我明白他们为此伤心。至于我，我“尽可能地”品味一种激动——立一个标准，看看激动是否达到顶点，以便测出毗邻疯狂的极端。我在享乐中，只有体味享乐达到疯狂程度才满意。

有好几回我胆战心惊，惟恐走得太远。一定要能够返回。

可以确定，任何激动，哪怕是痛苦的，我都称为“享乐”。

六月二十三日

星期日一整天，我是和马塞尔·德鲁安在沙维尔树林度过的。马塞尔·德鲁安是我看重的，也许是我最喜爱的人。我们刚到一起，就兴奋得不得了；我们相得益彰。他考试考烦了。我们两人躺在草地上睡觉。我给他念我游布列塔尼的笔记。

我又变回来，成了瓦尔特，这真是太好了。毫无疑问，什么也美不过心灵高尚；美，不对，应当说： 崇高。

六月二十五日

我又见到路易。天哪！我们能和解吗？

他当着我的面撕了我的信！为什么？这封信完全是坦率的。这样激烈的解释，我们已经有过三次；我们已经做了这种痛苦的尝试，彼此不可能“契合”了；这样一来，也就不可能亲密无间了。那么为什么还要从头开始呢？我依然是他的朋友；为什么他非要做我的朋友呢？既然我都不看重他了，既然从他那激昂而怪诞的讨论中，我只能获取疲惫和厌烦……噢！厌烦啊！

七月十日

我重又开始写日记了。我是由于精神上的松懈才中断的。从保健考虑，我也应当强迫自己，每天在本子上写几行。

我不讲述我同路易关系的插曲——首先我不愿意讲，其次，讲了我也解脱不了，只会徒增烦恼。……从前，尤其是这一点酿成他对我的影响力： 我以为他比我强。

这几行文字，几天前我就应该写了。因为，今天我们再次谈了谈。实质的实质，就是我一直喜欢他，而且，我一旦不鄙视他时还非常喜欢——也许在我鄙视他时也如此。

今天上午——在他的住处，两个人在一起——又追回几分亲密，开头我还挺高兴。开头甚至很高兴，可是很快就羞愧得要命，为这些事发窘了。

直到最后，我感觉很明显，这些事令我深感诧异。我极不自在，嘴角总是善意地挂着强挤的微笑，忍着不要因反感和惊愕而流下眼泪。令我气愤的这一切绝非区区小事： 说我没有一个梦想不是极糟的；而且，听人家带着动情的欢悦讲述时，还摆出一副平庸的甜甜微笑的样子，接着，路易也同别人一样，天真地相信正是“这样”，他昨天肯定的美妙理论，今天不知不觉又用别的理论取代了——噢！尤其是不再称英雄或无耻之徒的时候，就拿出庸庸碌碌的样子。况且，他本人也明显地感到了。至于我，我希望我的一生完全排列有序，好似一首美妙的诗——不错，无序，但总归像一首美妙的诗！我无处不渴望罕见的极品——而迄今为止，我所拥有的，不全是非常宝贵的东西吗？要放荡，我也期待它能非同一般，如不可能，我就宁愿放弃……他们放荡时，也是他们生殖力旺盛的反映，这才是主要的——而我，我很清楚各处造成……

这一点应当讲出来，但要说得好些： 雨果在放荡行为中，因而也在他们的作品中（《街道和树林之歌》——其他亦然）所表现出的令人作呕的市民性——真正艺术家的激情非同凡响，但反之也都在性的意义上有所偏离，诸如但丁、帕斯卡尔、维尼、舒曼、米什莱、古斯塔夫·莫罗，以及拉斐尔派画家、传说中的著名人物……

纪德于7月18日到比利时的根特会见梅特林克，23日离开。这次短期逗留，他同随后赶来的母亲去游了布鲁日、奥斯坦德、阿姆斯特丹、海牙、布鲁塞尔等城市。

梅特林克为我念了《七公主》。

昨天参观了布鲁日和奥斯坦德。每到一座新城市，立刻就萎靡不振，厌倦沮丧到了极点，一心想快点儿离去。我在街道上拖着脚步，一副活受罪的样子。这些景物，即使令人赞叹，可是一想到要去观赏，我就惊慌起来。这种游乐，我本应和Em共享，我独自游玩，就觉得窃取了Em的一点快乐。每天下午我都睡一觉，哪怕做点儿梦也好。要不然就看书。“风景”，非但不能排遣，反而总触碰痛处，显示我这颗凄楚的心灵的形貌。

在奥斯坦德，天空和波涛灰蒙蒙一片；海上落雨，仿佛降下巨大的绝望。我想沉浸在肉欲的激动中，观望着骤雨，还吃了冰淇淋。我发了烧，一整天都流鼻血。

七月二十三日

我同妈妈又参观了布鲁日。我浑身发冷，蜷缩在几分温情里。

辞别梅特林克。我们开始了交谈。我颇为遗憾彼此可能谈的事情。我还是愿意在信中对他讲。我又产生了强烈的渴望，躲进勤奋的孤独中。

梅特林克具有令人赞佩的力量。

阿尔克马尔

……郁金香和玫瑰百合花园。矮小的房舍，夹着洁净的小街。我徜徉在洗过的镶嵌瓷砖上，一些非常协调的小女孩，在门前擦着别人看不见的脏点。房瓦上游弋着船桅杆，只因仁慈的上帝让这里的海水高出陆地。

布鲁塞尔，七月三十日

德鲁安得了荣誉奖！

德鲁安处处第一！

我给妈妈念这封报喜信时，妈妈高兴得流下眼泪。我真高兴。今天晚上，在旅馆里，我想把这消息高声告诉所有人。我为德鲁安自豪，他的友谊对我是最珍贵的一件事。我因他而高兴，需要写下来：“我亲爱的德鲁安，我为你自豪。”

当天晚上，我得知埃米尔·安布雷山死了。我敢肯定，他是自杀的。

一种好奇心吸引我。

——而这种感觉： 如果能对他讲了……也许？

——我们最后在一起那天，谈了很久，也是初次谈。不自杀是怯懦的表现，我对他坦率地谈了这种观点。而且现在，我几乎有点这种愿望。

我真希望能再谈一谈。

我头脑里酝酿几部奇书： 这趟旅行开始令我十分气恼，仿佛让我创作前的激情陷没在一种推延里。我看见了一卷诗（组剧）、《论那喀索斯》——这两部首先要写；——其余的还需等待。啊！但愿我重新找回这一切！我的哲学、我的道德，都慢慢地僵化了。

真的，这个德鲁安，是个多么诚实的人；他将我置于巨大的欢乐中。我在他身边就感到自己坚强有力，就像接受勇气的热波。我希望他能看重我。我对别人也会变得非常和善。我的心灵也会完全仁慈。应当成为令人钦佩的人。

布鲁塞尔

H·冯·爱克的《亚当和夏娃》。

戈雅的《宗教裁判所场面》和《少女肖像》。

G·弗林克的《金银匠的家庭》。

这三位对我有所教益。另外有一些画家，或许我更赞赏，但是没有汲取任何新东西。这三位对我个人有益。我记下几点。

弗林克，凶恶的画家。有人一说“他有个性”，总含有几分凶恶的意味。因为，要表现自己，就不得不破一些东西。弗林克有个性。后来，他绘画就媚俗了，而且惧怕他自己。

病态的形象： 丑陋，发育不健全；艺术家和肖像人物都在表现自己。带眼眵的眼睑，没有睫毛（这一点很突出），而且红红的。色彩很扎眼（孩子的蓝套衫），也是有意的。面孔细部都略去，但是比例极出色，非常有力，头发耷拉在脸上。

于贝尔·冯·爱克。在《亚当和夏娃》这幅画前，姑娘们扭过头去笑，小职员也相互捅臂肘。给人的印象： 非常强烈的猥亵。首先是由于现实主义，敢于全部画出来；其次，生来不宜裸露的形体给人的印象。可耻的裸体，并且意识到可耻；丑陋的裸体，感觉到冷。亚当堕落之后：“于是他们明白了他们光着身子。”这一切，是不是冯·爱克加上的，这我不知道；不过，他是诚惶诚恐地模仿自然，如实的，结果自然提示这些，也就由不得他了。这是非常虔诚的绘画。“就是这人”： 看样子挺寒酸，应当尽快穿上衣服，因为裸体很丑。必不可少的虚伪；或者宗教： 由此而来《崇拜神秘的羔羊》。

戈雅： 《宗教裁判所》。全表达出来了。《少女肖像》： 我根本没看懂。在这幅画前，我呆了足足有一小时，因为，我每天都去转转。一进展厅就认出来，我从未见过戈雅的作品，不过我知道是怎么回事。马奈从他那里拿去很多。无处不可以指责。

我不应该纯客观地在这本子上写这几点，其实，这些画完全变成我的了。我借此丰富了自己。

去南锡路上，星期五，八月七日

今天早晨，尽管不再抱什么希望，我还是又跑到迪南邮局，终于收到诚实人的信，热切盼望的这封信……

取了信之后，在回来的路上，我仿佛喝醉了，高兴得不由自主地叫起来。一些小姑娘见到乐成这样的一个人，不免奇怪，都回过头来瞧瞧。

真的，我需要这封信；由于我的心灵有一种习惯，在寂寞的时候便陷入怀疑和惶惶不安中，而近几天就是如此。

现在呢，我顿时高兴起来，我真高兴！唔！多么遂意，一切都绚丽多彩了！……

比利时的莱斯河畔昂村，有著名的溶岩洞。

即刻看完《战争与和平》。

从旅行的第一天开始，到旅行的最后一天看完。我想，我还从未如此沉浸在书中。老实说，我没有旅游。那天去参观著名的岩洞，我甚至都无心看，总想着叔本华还在车上等我呢，心里挺恼火，不该中断阅读来看景色。

不过事后，我就以自己的方式，将瞥见的种种景物重组为所需的景观。

刚才我头脑里还在琢磨，想弄清究竟应当先存在后表现，还是先表现，然后才如表现那样存在呢？（正好比先赊账购物，然后再考虑应该清还的债款，在存在之前表现，就是向外界借贷。）

或许，我的头脑这样讲，人仅仅以其表现的程度而存在吧。

况且，这两个命题是假的，分开的：

1. 我们是为了表现才存在；

2. 我们因为存在才表现。

必须将两者连成相互依赖的关系；于是，我们得到所期望的命令式： 为了表现必须存在。

表现不应当与存在区别开；存在显示为表现；表现则是存在的即时显像。

可是，这又能怎么样！！？

星期六，八月八日

叔本华的这种道德观（《道德基础》），纯粹是经验论，实在令我恼火。老实说，这不是一种道德观，而是一种心理学： 分析好的动机。一种道德应当是先验的。我真的就不懂了，自己的道德观错误百出，为什么还以一种窃取论点的借口，那么激烈地攻击康德的道德观呢。首先，哪种哲学，不是永无休止地追求构成它全部基础的原则呢？

我又见到了我的布列塔尼。

在多尔，这一天的暮晚——雨落不止，又不一直落到地面上，而天空一色，灰而又灰，惟有淡淡的哀怨，以致三更钟声响起，让心灵忽然感知了大气的这种灰色，并且按照期待地定了调子，使万物相对化了。

静谧的街道，但愿两年前我就走过： 那是一天傍晚，我这个流浪者走了几十公里路，又焦躁又疲惫不堪，走进了一座村庄。我观赏黑影推进，直至天黑，而寂静则与黑影相随。继而，夜晚我就睡在这些陌生的事物中间。

——今天晚上，小船在康卡勒的海面上。灰色的海酷似天空，岸边磷光明灭——可是，海平静极了，不可思议——近前的小船仿佛毫无重量，浮在流动的空气中，而空气负载着灰色的水，接续着如同跌落的云天的大海。

在圣米歇尔山，在海滩上碰见三个男孩，成为我们的向导，我自然喜欢上其中一个。

看一处景色，总希望好天儿，这未免荒谬。

雨中这些景色，具有美妙的忧伤情调。

关键是氛围和谐。还需要有一种声响，向心灵突然地，仿佛即时地揭示这种和谐。

九月三日

和莫凯尔从迪纳尔到圣吕奈尔。莫凯尔很可爱，——但是我真不善于聊天。我在孤寂中，丧失了使用艺术家语汇的习惯。赞美起来，就是两三个修饰语，翻来覆去不离我的嘴唇，不贴切到了荒唐的程度。

对别人讲他们的思想，比向他们谈自己的思想更有趣。这正是每次在新的谈话中，我不懈努力做的。也正是通过这种方式赢得别人的喜爱。人尤其爱自身的映像；一个人总爱他在别人身上的反映。

——我读波朗这本小册子（《新神秘论》），心中诧异，思想平庸的人如此怕超越“真实”，他们就好像担心自己过分真实了，把他们的思想局限“在合度的范围里”，那么可悲地讲理性，谨防虚张夸大。

正是这种情形，赋予天才一种屡发怪论的巨大力量、一种频抛骇人思想的斗大胆量： 他们借助这些平庸思想来装饰他们的观点，改变成他们的小摆设。

唉，怎么样？我们就不能傍晚出去，一直走到天黑。

我们可以沿河岸下去，走向这片光明的海洋——太阳每天要去的浴场。我知道码头有返回的船只，船家往桅杆上搭晾金丝网。我知道孩子在沙滩浅水中嬉戏，然后，他们光着美丽的身子，躺在沙子上晒太阳。

那边的海风吹涨船帆，驶向我们不会了解的、更加光辉的海岸。

船啊，就这样起航，驶向奇妙的安的列斯群岛，忽然一天在曙光中返航，满载着珍珠、奴隶和贝壳——船哟，我们将以金价买你们的战利品，以便像体味失落的一种感伤之香那样，品尝渴望你们的佛罗里达群岛的忧伤——那是我们永远也不会认识的地方。——不过，我们可以从珍珠的透视中，梦想那温暖的海水，从奴隶惊诧的眼神里，梦想那辽阔的天空，——还从你们的贝壳里，幻听那大海的涛声，——船啊！

边收割来边歌唱，

打下麦粒装满仓。

我们一直跑到悬崖峭壁看日落。在夕阳斜照中，荒原向远方延展。我们走在欧石楠丛中，小径隐没在一簇簇花丛里，粉红的繁花仿佛是天空的霞光。紫色雾气开始从山谷升起，暮色中我们迷失了路径，循浪涛之声才发现悬崖近在咫尺。太阳已经落下，但是天空还通明透亮。A……坐到荒原上，而我独自到下面的岩石，只见一块岩石上坐着三个钓鱼的渔家孩子。水很清澈，看得见水下的鱼饵。

天空变成琥珀色，海面上漂动着倒映的天光。在别处悬崖上有渔夫唱歌。离我不远的三个孩子没钓着鱼很气恼。我凑到他们跟前；备好的鱼饵摊在岩石上，鱼卵和腐烂的沙丁鱼肉块，散发着刺鼻的臭味。天快黑的时候，一群银鱼靠近，钓上的鱼渐渐装满篮。三个孩子哼唱着下流的小曲，继而又不做声了；从海上升起一片寂静。

我感到一阵不舒服，如同一件事结束后那样。我又回到荒原；现在旷野呈淡紫色和绿色，也一片寂静，阒无一人了。一阵风刮来，非常温煦，搅乱了我的方寸；风简直柔软极了，我不禁意绪忽忽，几欲流下泪来。

我重又走上欧石楠路径。欧石楠花有点儿蔫了： 这我知道，否则的话，它们会更明亮，在夜色里就好像熠熠闪光。

暮色苍茫中，月亮开始洒下清辉。儿童赶回没有铃铛的羊群；大车在打开的谷仓门前等候。星星出现了。

我重又踏上暗影憧憧的荒径。

从美丽岛回来，埃利·阿莱格雷到卡纳克停下，他不认识这个村子。至于我，由于看厌了这些石头，我就一直走到欧赖。那里有几封信等着我们，我要看信的心情很急切。埃利·阿莱格雷吃了晚饭才回来。

欧赖的平台沐浴在金黄色的阳光中；下面的河流显露绿色的泥底；万物披着阳光，空气热乎乎的，给人以爱抚的感觉。

我走下河边。那里堆了许多剥去树皮的圆木，是给附近一家锯木场运来的。妇女和小姑娘都坐在圆木上，聊天，玩耍或者干活。远处，渔家孩子在洗澡： 他们在对岸脱了衣服，便下到淤泥没腿肚子的河中。一只无人的小船在水中漂流，他们游过去，光着身子在水中你推我搡，格格大笑。我久久地品味我这无法满足的欲望的苦涩。他们游完泳，就躺在岸上，让阳光晒干身子。

我离开了。阳光这么灿烂。远处树林俯在雾气中，我要借树荫看朋友的来信，便踏上大路。

……

写这些就是要说天气很热，金雀花散发着熟杏的香味！然而，这些对我又有什么关系？——为什么偏偏走这条路，讲述这些又有什么用？执意走这么远的路的激动心情，我能用来孕育别的故事；这份激情，不宜圈在产生它的小小事实中，应当提取出来，再置于别处。

事件不过是借来发挥的题目，惟有激情才是重要的。

激情是不能讲述的。

（我不会叙述，写下这些只为自我安慰。）

两只神秘的小船驶过

月光照成银色的村庄。

九月四日

脑海里一个词儿、一个名字也没有了。我感到自己成了一个抽象的东西，既单调又模糊。在朦胧中，不知不觉又咀嚼了一点可怜的激情。

感到自己思想贫乏，还不汗颜无地。

十月八日

一个多月白纸无字，谈我自己谈腻了。日记的用处，在于记录有意识的、必要而艰难的精神上的进程。人总想了解处于什么状态。然而，现在我要讲的，还是反思自身。一部私人日记，在记录思想的觉醒时，才尤其有意义；或者记录青春期感官的觉醒；再就是感到死之将至时。

我身上再也没有悲剧了，只有起伏纷乱的思绪。我不再需要描述自己了。

我的表姊妹都走了。重又孤单一人我很高兴，但是心里又不敢承认。从翁弗勒尔回来，我的思想处于惬意的兴奋状态，给我的乐趣超过阅读。我重又开始工作，写我的书了。我是认真的，还颇为伤心，有点儿怕冷，头脑仿佛因困倦而迟钝了。

思想活跃而坚定。我开始搏斗；必须不断地搏斗。我又接着写《那喀索斯》，认为自己一定能够写出来。

不久，我就难以容忍别人了，想必到末了我会变成一个孤僻者。无论在谁面前，我都很可笑，又好冲动，又好恼火。我觉得别人的看法，比什么时候都更重要。在这点上，我长进不大。现在，我有十来个时时挂在心上的朋友。一个人必须相当胸有成竹，才用不着不断地证明自己是对的。

我们生活的现时，今天，将来会成为我们认识自己的镜子，而我们能从当初的样子里，了解自己是什么人，想想这一点，我就胆战心寒。我的确惕惕不安，每决定一件事，都要弄清楚，这件事是否真的应当做。

12月28日，纪德从巴黎到于泽祖母家，一直住到1月18日，然后去蒙彼利埃他叔父夏尔·纪德家。

主啊，我又回到你面前，因为我认为除了认识你，一切都是虚幻。指引我走在你那光明的路径上吧。我走过了崎岖不平的道路，得到虚幻的财富，还以为自己富有了。主啊，可怜我吧： 惟一真正的财富是你给予的财富。我原想富有，结果贫穷了。经过这一番折腾之后，我重又变得非常贫穷了。我还记得从前的日子，我祈祷的日子。主啊，还像从前那样，领我走在你那光明的路径上吧。主啊，保佑我免遭痛苦吧。但愿我的心灵还能够自豪；我的心灵变成一颗普通的心灵了；噢！但愿从前那些搏斗、我的祈祷……不会是徒劳无益的。

我丧失了真正的财富，只为追逐我原以为真实可靠的虚幻，只因我看到别人相信。必须重新抓住真正的财富。“紧紧拿住你所有的……”其实我知道全部这些东西。

十二月三十日

只有远离上帝才感到不安；只有在上帝那里才能得到安歇；因为，他是亘古不变的。

只应当渴求上帝；须知任何事物，不待我们的欲望餍足就会逝去；或者事物依然存在，可是我们却没有这种欲望了。

虚假的财富欺骗我们。人不再寻找上帝，只因看不到自己贫困。他们自以为富有，只因他们人数众多；数量多得很，难以计数了……只有一种财富能使人富有，这便是上帝。由于这种财富是惟一的，人们就很清楚拥有与否，是惟一的，就极容易计数。他使你充实，因此也能让你安歇。我的上帝啊，你什么时候能全面照顾我呢？

十二月三十一日

动笔写作的时候，最难的事情就是坦率。应当掂量掂量这个思想，确定什么是艺术的坦率。暂时我想到这样一点： 这个词永远不会超越理念。或者说： 这个词总是理念所必需的，应当是不可抗拒的、无法删除的，对于句子如此，对于整部作品也如此。而且，对于艺术家的整个生命来讲，使命也是不可抗拒的，他不能不写作（我希望他首先抗拒自己，从而感到痛苦）。

数月以来，不能做到坦率的这种担心，一直折磨着我，妨碍我写作。不折不扣的坦率……

散页

大家承认身体散步，而神思显现。看到一个步行者沿一条路走了一段时间之后，又顺原路回去，再走上另一条路，然后又换一条路，一般人不见得认为散步者走错了路……

我记得莱布尼茨在什么地方说过（我有记录），让神思游荡也有乐趣。

“人们喜欢迷路，而这正是一种精神散步。”

《神正论》第一卷。

总之，如果说人人都有资格被接纳，那么秘传的学说就站不住脚，——或者是一种不公道的、荒谬的东西，一种窃取的霸道。秘传学说的形成，自然是由于智力的等级——一些人理解，另一些人不理解。活该他们不理解。记得《圣经》有这样一句话：“他们应该来见你，而不是该你降格向他们靠拢。”不过，最美妙而偏爱的事物最不被理解时，还应当哀叹，正是因为最不被理解的事物不受欢迎，也得不到大多数的保护。