当了小辈子官，我认识到：跟人民关系越密切的官越难当。这个意思不是说，跟人民关系不密切的官就好当。一年级的时候，我因反应迟钝而突出——别人挨了打一秒钟就哭，我要十分钟才能感觉到疼——引起了老师的注意，老师误以为这是我老实的具体表现，所以就派我当班长，后来因为我的无能和懦弱深受同学的喜爱，所以我一直当着班长。

班长就是那个每节课喊“起立”和“坐下”的人。必须掌握某些老师的怪癖，工作才会变得简单。生物老师必须吐口痰才肯喊上课；历史老师学过“孙子兵法”，每次都在出其不意的情况下喊“上课”，所以我喊“起立”的声音近似于被吓到的尖叫，充满了恐慌和惊惧；很明显的，音乐老师不满我低微苍老的声音，每次都要在我喊了“起立”之后，教训道：“以后要喊清脆一点，要用嗓子的后半部分发声，跟我唱一遍‘啊——’。”

每个同学要交1元钱的班费。大家可能认为我在乱收费，可是收了费，我才能开展人民公仆的工作啊。扫把断了，要买新的，洒水壶破了，要买新的。运动会，要给长跑的人买汽水……

挨家挨户收班费的时候，我不认为自己是理直气壮的，反而认为自己是人民公敌，所以表现得小心翼翼，好像倒欠了人家二十两银子。我超级小声超级礼貌地说：“请问你带班费了吗？请问你交过了吗？请问你下午能不能带来？”这时候，班上的同学都露出了丑陋的嘴脸，打架的打架，说话的说话。我偶尔崭露一下被音乐老师训练出来的声音，就遭到起哄：“真是一鸣惊人啊！”说罢，全班同学一阵哄笑。被我点名无法装着听不见的人，叹着气说：“你怎么又来了呀？！明天再收你会死啊？”

当时，我多么想抽出一把千古第一剑，刀光一闪，他们就全部嗝儿屁着凉死翘翘。但是，我不能抓狂，我是人民公仆，依然要保持良好的仪态。

我设想过多个提出辞职的场景，最满意的一种是：当着全班同学的面——这一点是最重要，免得他们以为我是发生了什么丑闻，被撤了——我强忍住眼泪，别过头去，说：“请你们另选一个比我强的班长吧！”

虽然我为自己的幻想深深地感动，但至今仍没有辞职，到底不忍心把自己忍辱负重收来的班费，亲手递给下一任班长。