木门敞开了。

郑敏先见到一张美丽的脸。三十多岁，肤色细白，嘴唇丰厚，微微地嘟隆起，很性感。好似在电影中见过的桃井熏，珠圆玉润，她第一次发觉，日本女人，原来胖的也好看。

女人忽地一怔。

她狐疑地问：

“阿蛮？”

郑敏一笑。一定是认错人。

“我刚打过电话来。”

“唉。”女人定过神来。又不甘心：“有人这样叫过你吗？”

“没有呀。”她把行李箱子拎进去：“我叫郑敏。”

环视一下，是左右两进的木房子。右边是主人的居停，中间是个小小的庭院，同样分两层。地下的一层，大概是她的房间了。

“请过来。”女人引着路。

郑敏在京都驿站下了车，买了本观光及宿泊介绍的小册了，顽皮地想：

“翻到哪页就住到哪家。”

先决定住在民宿。东山区，在六波罗蜜寺附近。她拨通了电话：

“摩斯摩斯——”

一谈之下，原来对方懂一点汉语。议好价钱，四千日元一个晚上，比住酒店便宜三分之一。郑敏觉得非常满意。

房间小小的，四叠半，也够用。女人送来一壶开水。碟子上还体贴地有个茗茶茶包，和一块米饼。郑敏马上对她具了好感。

宫本丽子说的汉语其实并不流利，像荒疏已久，记不起来。又像两种文法绞在一处，一时之间费神分辩，所以说时慢慢的，有点怯，是日本女人惯常的那种谦抑娇俏，生怕自己做得不好，未语先笑。

郑敏人比较爽直，干不来这套，只旁观欣赏。她在大学读比较文学，也修了两年日文，毕业后不想找工作，申请了一个奖学金，挑了到京都大学研究院读中国文学，为期两年。

六月初，先来面见系主任藤原信三。九月正式开学。

此行是部署。包括在百万遍附近找个落脚的地方。京大里的中国文学，有两个香港人，一个上海人，代她物色。暂时便住在民宿，就是无意中指点到的这家。

“噢，百万遍，”宫本丽子道：“坐巴士，就直到了。”

她又关心地问：

“在哪里坐？知道吗？走出东大路通。”

遇上大量的句子，她还得说日语：

“在百多年前，那处有大瘟疫，知恩寺的和尚们日夜诵经祈福，有百万遍呢。直到人们都好了，瘟疫跑了。”

“谢谢。”郑敏道：“你说日语我可以听懂。”

“不！”她只亲切地说：“中国话，很久没说。想多说。”

郑敏先到附近一带巡视。是颇为古旧的一区，店子卖藤具、神器、木祭品、茶叶、念珠、京果子，有间书报杂志商店。六波罗蜜寺，是京都八百庙中一间，这里大街小巷五步十步之遥，已有一座庙。

和尚敲着晚钟。郑敏也饿了，便在市场旁边吃过心爱的荞麦面和寿司。

已是初夏，但晚上仍有丝丝凉意。

丽子在浴室，放好一大缸的热水，让客人先用。

郑敏跳进那个小游泳池般的浴缸洗好了，便信手把塞子拨去，热水咕嘟地流去。半天也没放尽——郑敏突然省悟：她坏事了。

按日本人的习惯，那缸热水不是洗澡用，而是让人在水龙头下洗好澡，冲干净了，再坐下去浸泡用的。一家大小都用它。客人先享，却也不能这样胡来。她尴尬地望着一缸溜走中的热水。

惟有到右进去道个歉。

“丽子——”

她叩门。

丽子没应，她正忙着。郑敏自半敞的门看见她，吃着一罐糖水荔枝。那是国产。荔枝剥壳，泡在糖水中，太甜太腻，她不喜欢吃。

但丽子，她可吃得美滋滋的，丰厚性感的口唇张开，荔枝淌着甜汁，被啜弄着。已干掉大半，原来桌上已另有两个空罐子，不知如何，郑敏就觉得她像吸血僵尸见到一条蹦跳着的粗大的血管一样馋。

丽子整个人醉得白里透红。

看上去也就是颗荔枝了。

她抬头见到郑敏，有点慌张失态，连忙停住，不好意思：“你吃吗？”

郑敏摇头：

“新鲜的才好吃。”

忽想起有唐诗曰：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

“在中国，它唤作‘妃子笑’呢。”

“我知道。”丽子胸有成竹地：“皇上命驿马专程自四川运到长安嘛。为讨她欢心，要整棵树砍下来，不能把果子摘下，因为荔枝一离树，红色的壳便容易变黑，失去鲜艳的吸引力。”

郑敏才知这典故。便道：

“咦，多像女人的命运。”

丽子默然，低下头。

夜幕轻盈垂落，郑敏钻进铺在席子上香香软软的被窝。不知是否错觉，总是听见一阵一阵的歌声，如怨如慕。也分不清是中国曲子，抑或日本小调。

第二天丽子端上米粥，有几碟小菜和烧鱼。郑敏先夹一块小梅。

“你下回来，可以帮我带些新鲜的荔枝吗？”

“好吧，你真馋呢。”

“这里买不到。罐头极贵，也不多。”丽子说：“物离乡贵，人离乡贱。”

郑敏发觉宫本丽子身边没有男人。

她也没问。

夜晚那幽怨的歌声，或者是她所哼。

丽子很喜欢找她聊天。一个寂寞的女主人。她掀着她的中文书本，努力地看，很多字看不懂。郑敏问：

“你的中国话哪儿学来的？”

“在中国。但久了，都忘了。”

“你到过中国？哪里？北京？上海？”

“长安。”

郑敏纠正她：

“你是说西安吧？”

“长安。”她固执地。

算了，日本人眼中的长安抑或西安，都一样，只有中国人把地名换来换去，例如北京抑或北平。

丽子中日语夹杂说：

“京都太像长安了。都棋盘似的分区，中间一条大道，也叫朱雀门大街，同长安一样，遣唐使都学上了。京都可是缩小的长安。——不过，到底也不一样。”

末了她有点黯然。

“我没到过西安，不，长安。”郑敏告诉她：“以后去吧，那儿有兵马俑、半坡村，还有华清池。我看到图片，池子像足球场大呢，我不想念杨贵妃光天化日下洗澡。”

“皇上赐浴华清池内浴池。”她忙解释：“他们传言不负责任！”

郑敏奇怪她那么好管闲事。

六月十四日那天，宫本丽子神秘的邀约她：

“我带你到一个地方去。”

她上了粉红色的脸粉，仔细化好妆。松松的挽个髻，穿着素淡日式宽袍，无钮，只打个结。看上去怪怪的，郑敏想，怎么一个人只一张脸有颜色，遗容一样。她问：

“是——参加些什么聚会吧？”

一路上，有点忐忑，又有点好奇，随她左右，丽子气定神闲的走着，很肃穆的样子。

计程车停在斜路下。

有个木牌子：“御赐泉涌寺。”

又是一座庙！

不上呢。循此斜路上去，都是什么即成院、法音院、戒光寺、悲田院、善光寺……。树影蔽日，不时撒落一些红色的小果子，有灰紫鸽来啄食。

不久来至目的地。

丽子一言不发，径到一间小小的观音堂。原来她今日来拜神。

郑敏一进去，见观音像，颇为惊诧。

这是一座杨贵妃观音！

杨贵妃什么时候成为日本人参禅的观音？

细看那佛像，是个美女，垂目微笑，头戴雕塑透明的宝冠，手持极乐之花，端然安坐，雍容华贵。

因为它栩栩如生，郑敏看得呆住。

“你，以前见过她吗？”

“没有。”

“她是杨贵妃。”丽子提醒。

“这有说明。是贵妃在马嵬坡被缢死，唐玄宗为纪念爱妃，以香的白檀木雕塑坐像，由高僧湛海从中国请来泉涌寺供奉。”

郑敏撇撇嘴：

“身为皇帝，把儿媳妇据为妻，末了连保护一个弱女子也做不到，再长情又如何？无补于事！”

丽子竟听得泫然：

“只恨安禄山作乱，六军不发无奈何啊。”

“历史是这样说的，但我总觉得杨贵妃笨，这样窝囊的男人怎值得为他而死？”

“她没死！”

丽子望着那观音像：

“她在马嵬坡下的佛堂被内侍缢至气绝，但未毙命。玄宗与六军走后，复苏，随从及宫女隐瞒了，让她偷偷上了遣唐使的船，自日本山口县登岸……”

真是匪夷所思。

郑敏目瞪口呆，丽子低回：

“走吧。说了，你也不明白。”

“怎么会？”

“——所以，这是传说。”

在以后的十天内，丽子的话显然少了。她只淡淡跟郑敏道：

“人家的感情，我们不必多话。”

郑敏只觉丽子远着她了。

到回港时，结了帐，在木门外道别：

“要我帮你买新鲜的荔枝吗？”

她道：“随缘吧。”

郑敏有句话在口边，吞下去。终又按捺不住：

“——你是谁？”

她眯缝着一双媚眼，微笑：

“宫本丽子。”

九月。

新学期开始了。

藤原信三先生是有名的汉学家，他出版过十多本书，主要是唐诗、宋词、金瓶梅和新旧唐书的论文。他还打算退休后，把水浒传译成日文。他懂呢，强调，是一百二十回那版本。

今年开的课程，也包括了白乐天的研究。藤原先生是白居易的诗迷。

他精研《长恨歌》。

因为日本人锲而不舍的精神，在郑敏及其他十三位同学的面前，展现了一个中国爱情故事的谜底：

天旋地转回龙驭，

到此踌躇不能去。

马嵬坡下泥土中，

不见玉颜空死处！

——他在马嵬坡下，只见紫褥，不见尸体，而香囊仍在。

上穷碧落下黄泉，

两处茫茫皆不见。

——天堂和地府都找不着，她当然仍在人间。

忽闻海上有仙山，

山在虚无缥缈间。

——海上仙山是蓬莱，蓬莱即东瀛，她来了日本。

……

藤原先生还道：

“位于山口县，向津县半岛的久津，有一座‘杨贵妃之墓’的五轮塔。”

郑敏当日下课后，即乘车到东山区去。

如果杨贵妃没死在中国，她便生生世世，都漂泊在异乡吗？

重回这民宿，重见这木门。

木门敞开了。

那不是宫本丽子。她搬走了。房子卖给一位丸风先生，同样作宿泊的经营。但她搬走了。——不知她落脚何处？

人海茫茫。

也许只是巧合。

也许她神经过敏——她应该改名，唤郑过敏。

三个月后的某一天。

黄昏，天开始下着初雪，以为是雨，但细碎有声。原来又近耶诞。

郑敏在河原町附近的新京极买冬衣。回程车子走四条通，过祗园。她见到她！

宫本丽子丰腴的身子裹在一件茸茸的毛裘中，雪容花貌参差是，一如复苏的牡丹。

她挽着一个男人，娇娇地说着话，仰面睨着他，待说我不依……

那男人，并不年轻，看来五十岁多了吧，鬓发有点花白，笑眯眯的，非常从容。

两人走过，比翼鸟连理枝，委婉承欢，全无历史包袱。什么叫“三千宠爱在一身”呢？大概是这样子。在兴旺繁盛的祗园。

郑敏想，那男人的魅力，必然因为他的权势、金钱、江山，添他气度。要是一切都没有了，也不过是年逾半百，低首下心，护花无力的糟老头子而已。——就如“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头，君王掩面救不得，回看血泪相和流”。

千年后的杨玉环，如何与李隆基遇上了？天长地久有时尽，她还要他？

难怪她搬走，跟定他。

但她仍在京都徜徉。即使回不到故国，再没任何一个地方比京都更像魂牵梦萦的长安了。——连中国的西安也不像长安。

若是一双闹市的男女，即使爱情命运多么曲折迂回，相信不会致命，没有六军大喊，催逼落难的皇上绞杀贵妃方肯听令。

作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话。

不管她是谁。

但我是谁？郑敏通宵失眠。

——她在唐史上找到一个似曾听过的名字。

“谢阿蛮，四品女官，宫中舞姬，与贵妃合，交情莫逆。曾赠以金粟装臂环。……”