知道奥古斯都·海尔，并且尚在人世的人并不多，而我有幸成为其中的一个。我出版的第一部小说在当时取得了一定的成绩，有幸接到奥古斯都的邀请，和他带来的一位我们都认识的好友互相碰面、寒暄，并且一起享用了晚餐。当时的我年仅二十四岁，从年龄和性子上都显得年轻和羞赧，面对他的侃侃而谈愿意做一个忠实的听众，这也使得他对我倍加赞赏，从而忽略了我安静少言的一面。这次会面不久，我就接到了与他共度周末的邀请，地点是在他乡下的一所宅第——“霍姆霍斯特”。此后，我便成了他家的熟客。

在生活方式上，奥古斯都显得有些太过时了。我想，在这里对他的生活起居做一下详细的描述也是一件很有趣的事情。他的女佣身穿一条印花裙，行走时还会带出一些细碎的声响；她每天早晨八点都会按时来到他的房间，将两片薄薄的黄油面包和一杯冲好的奶茶放在床头柜上。如果是冬天的话，还会有一个同样穿着印花裙的助手跟在女佣身后，只不过相较之下素淡、安静了许多。这位助手会将壁炉里前一夜烧出的灰烬扒出来收走，然后将壁炉重新点燃。到了八点半，女佣会拿着一小罐热水再次来到他的房间，将他前一夜临睡前用过的水倒掉，再把水罐放进盆里，然后用毛巾盖上。有时候女佣会吩咐她的助手端来一个坐浴盆，那说明此时她很忙碌。为了防止水花溅在地毯上，她会预先将一块儿白毯铺在地上，然后把坐浴盆挨着壁炉放在白毯上，再将一大罐凉水和一大罐热水分别放在浴盆两侧，并且放上刚从脸盆架取下来的一条浴巾和肥皂盘。做完这些，女佣们便请求离去了。对于现今的人们来说，坐浴盆已经是一个非常遥远而陌生的东西。坐浴盆是一个大约十八英寸深且带有靠背的圆盆，直径在三英尺左右。靠背的位置恰好能够抵到坐浴人的肩胛骨。盆的颜色外黄内白，大多都是漆上去的。坐在浴盆里放不开腿，腿只能露在外面，所以更没有办法在坐浴盆中洗脚，当然，如果你会柔术的话就另当别论了。在这里你想搓背是不可能的，只能将海绵沾了水沿着脊背挤出，让水流缓缓淌下。这种感觉不像是全身浸在浴缸中那样悠闲、惬意，因为你的双腿和脊背都露在外面，这也是这件事物的好处。当然，当早餐铃声想起的时候，你早已经收拾妥当准备下楼，而那些因为这件事物所失去的闲情雅趣和漫无边际的思想也就失去价值了。

这时，奥古斯都早已坐在餐桌前的上座，而餐桌上也早已摆好了丰盛的早餐供他享用。一大本家传《圣经》以及一部包着黑色封皮的祈祷书摆放在奥古斯都面前。奥古斯都在坐下来的时候面色庄重，可称得上一丝不苟。但十分滑稽的是他身长腿短，所以一站起来先前所呈现出的庄严和威风便荡然无存。仆人们会在客人们都坐好后井然有序地进来。一排椅子早已为他们准备好，就放在餐具柜前。柜子上摆着银餐盘，里面盛满了各式各样的美食，并且用细细的甲醛的蓝色火苗进行保温。除此之外，柜子上还摆放了一对冷雉和一大块火腿。这时，奥古斯都会拿起祈祷书读上一句。他的嗓音尖锐而有金属感，使人听了非常刺耳，同时在语调上让人深切地感觉到他对上帝的虔诚，仿佛不能容忍任何有关亵渎或者不敬上帝的话语。有时候，会碰见客人迟到一两分钟的情况，迟到的客人通常都是轻声开门溜进房间，谨慎的步子不敢弄出一丝声响，好像有个地缝都想钻进去。这时，读祷文的声音戛然而止，奥古斯都既不抬头也不说话，直到迟到的客人落座后才继续接着前面的祷文向下读。斥责的感觉在空气中蔓延，不过也仅止于此。对于那个懒惰的客人的拖拉行为，奥古斯都便不再提及。在将几句祷告词读完后，他会合上祈祷书打开《圣经》。“我们一起祈祷吧。”当他读完当天标记的《圣经》后说道。所有人在听到这句话后便一起跪下来。客人与仆人分别是跪在漆毯上与土耳其毯上的，他们一齐和声吟诵主祷文。在一切结束后我们便纷纷起身，而女佣和厨师们也都迅速离开房间；很快，就会有侍女端着茶和咖啡进来，取走《圣经》和祈祷书，将茶壶、咖啡壶放在桌子上。

我非常熟悉家庭祷文，所以，在奥古斯都念祷文的时候，我听出了其中的些许不同。之后我很快发现，在他念的那本祈祷书里，有很多句子都被直截了当地划掉了，对此我向他追问了缘由。

奥古斯都说：“所有有关赞美上帝的话语都被我划掉了。在我看来，上帝是一位绅士，并不喜欢人们当着他的面阿谀奉承。这种奉承是极其庸俗和无礼的，而且很不合时宜。那些拍马逢迎之举听了实在令人反胃，这绝对是对上帝非常大的冒犯。”

对我来说，他当时的那些想法非常古怪甚至滑稽，然而我慢慢便发现了其中的道理。

奥古斯都在早餐完毕之后会回到书房，继续致力于他正在着手写作的一部自传。他本身没有吸烟的习惯，因此在房间里也禁止别人吸烟，这就使得那些有烟瘾的人不得不去外边享受。当然，如果是在夏天的话还是很舒坦的，但如果在冬天的话就不得不在马厩里躲避严寒了。

午餐定在下午一点钟，主要以通心粉或者实实在在的鸡蛋为主。除此之外还会增加一些甜点或蔬菜，如果没有前一晚的剩菜的话。在下午一顿丰盛的餐点之后，奥古斯都会领着客人们去庭院中散步，此时的他脚着黑皮靴，身披黑衣套装，戴着圆领、硬领的帽子。他的地产连四十英亩都不到，算是很小的地产了。但是经过他的精心打理却已经和一些乡村豪宅相近。在与你同行的时候，他会向你介绍他最近的一些改进工作：例如他在某处试图造出广阔的视野，在某处成功设计出一条林荫道，在某处模仿托斯卡纳别墅的花园建造了一处花园等。因此我也开始发现他对于客人们的赞美之词还是相当在意的，尽管他很反对对上帝的阿谀奉承。散步的终点站是“疗养院”。在那里他安排了一间小屋，主要是为那些遭遇困境的贵妇们而准备的。有时候，他会邀请夫人们来这里住上一个月，而且还会为她们提供旅行费用以及农舍里生产出来的土产品。对于夫人们的需求和居住情况他也会时常嘘寒问暖。他对受赠者与施恩者之间的落差感把握得相当到位，已经完全将慈善与恩赐融为一体；我想，他所做的已经完全超过了那些给佃农送半磅茶叶和小牛蹄的公爵夫人。

散步结束后就到了下午茶的时间。这时候餐桌上的食物非常丰盛，有面包、黄油、果酱，还有烤饼、松饼，以及葡萄干蛋糕和清蛋糕等。在大约半个钟头的下午茶里，奥古斯都会说起一些他早年的生活，以及游历时的见闻和他的很多朋友。到了六点，他会回到书房去写信。晚饭时间，铃声会再次响起，我们又聚在了一起。为我们服务的女仆们头戴白色帽子，身穿黑色制服，腰间还围着白色的围裙。晚饭更加丰盛，鱼、禽肉、汤以及开胃菜、野味、甜点样样俱全；可以自行搭配，如野味与红酒，汤和鱼配雪梨酒，坚果水果配波特酒，等等。享用完晚餐，我们会一起回客厅。没什么娱乐项目，或是让奥古斯都大声朗读一些作品，或是我们一起玩一种极其无聊的跳棋游戏——“哈尔马”。有时候奥古斯都会向我们讲其他的英雄事迹，当然这都是建立在宾客留给他非常体面的印象上。当十点的钟声敲响的时候，在壁炉旁边的椅子上坐着的奥古斯都就会站起来。然后我们各自走向大厅，拿起早已准备好的银烛台和蜡烛，点燃，之后各自回到自己的卧室。房间里，壁炉烧得正旺，盆里有一罐热水。虽然一根蜡烛的光太过纤小，无法提供足够阅读的光源，但是蜷缩在四柱大床中间，伴着摇曳的炉火进入梦乡也是一件很美妙的事情。

这便是19世纪晚期一个乡村小宅一天的生活。这也间接反映出，当时有数以千万计类似这样的宅院生活存在于整个国家中。或许这些宅院的主人并不是多么富裕，但是想要维持这种舒适且优越的生活却是非常容易，而这种方式的生活被认为是绅士应当过的生活。奥古斯都的家族荣誉感很重。于他而言，能够向客人们展示自己的家族在过去享有的生活如何奢华，是一件非常令他高兴的事情。这曾经是一座布局非常杂乱的房子，屋顶偏低，走廊太宽，几乎没有什么建筑学价值，但是放在奥古斯都的手中却焕然一新，他在之前的基础上额外添加了两个房间，并且在花园中建起一座拱廊，偶尔再增加些瓮缸和雕塑作为点缀。在所有雕塑中有一尊是安妮女王和她的四个随从，这尊雕像是曾经矗立在圣保罗教堂前的。一经改造，这里顿时变得像是某个大贵族的遗产。倘若这所宅院没有人要继承的话，完全可以把它暂借给某个前奥斯曼宫廷大使守寡的姨妈。