随着迈入医科大学的校门，一个崭新的世界走进我的生活。我阅读了很多医学方面的书籍，从这些书籍中，我了解到：人就像一个按照机械规则运行的机器，一旦机器停止工作，生命也就抵达终点。在医院中，当我看到人们生命结束的时候，感到非常恐惧，同时也赞成了书中的观点。我一意孤行，觉得人类为了满足生存的需要，才在进化的历程中想象出宗教和上帝这些概念。这种价值观无论是过去，还是现在，都对种族的生存有好处，但它不是客观存在的，仅能用过去做出解释。虽然我把自己看成不可知论者，但内心却把上帝看成一种虚构，觉得有理性的人都不应该相信。

假如那个把我放进永远的火海中的上帝实际上并不存在，可供放进永远的火海中的灵魂也不存在，假如我仅仅是机械力量的玩偶，受到生存竞争的推动，我不知道自己被灌输的关于善的思想还有没有价值。我展开了对伦理学的阅读，把一本本令人畏惧的大部头仔细读完。后来，我形成了自己的观点：探寻自身的快乐就是人生的目的，别的目的是不存在的，就算是牺牲自己，成全他人，也不过是一种想象，觉得如果自己大方一点，就能变得快乐起来。未来充满变数，及时行乐也就成了自然而然的事情。我肯定是与非仅仅是两个词，人们出于保护自身利益的目的，所形成的风俗习惯，就是行为标准。对于自由人来说，当他感觉行为标准对他的影响没什么了不起的时候，才有必要奉行这些标准。在那个时候，格言盛行，为了勉励自己，我就将自己的信念用一句格言写出来：“只要不被警察盯梢，就可以随心所欲去任何地方。”在24岁的时候，一整套哲学体系已经被我建立起来，物的相对性和人的圆周率这两条原理构成了它的基础。过了一段时间之后，我发现第一个原理是旧有发现。另一个原理特别深奥，就算我想破头，也无法在有生之年弄明白它的含义。

一次，我无意间看到一则小故事，感觉特别有意思。它是《文学生涯》中的一卷，阿那托尔·法朗士所作。这件事情已经过去了很多年，但是到现在我依然记忆犹新。大概的内容是：在东方国家，有一个年纪轻轻的国王，他执政之后一门心思想管理好自己的国家，便将全国的贤达人士召集到一块儿，命他们将世界上的所有箴言汇聚起来，编成供他读的书，从而使自己成为世界上最聪明的国王。贤达人士接受命令出发了。他们三十年后牵着骆驼回来了，五千册书被放在骆驼的后背上。他们向国王复命说，所有能人志士的箴言都被收录在这些书中。由于国事繁重，国王没时间读这么多书，便让这些能人志士回去在其中精挑细选。他们在十五年后重新返回，仅仅剩下五百册书放在骆驼的背上。他们向国王汇报，世界上的一切箴言都在这五百册书中。国王觉得五百册依然很多，让他们接着回去精挑细选。这些能人志士在十年后回来了，他们此次仅带回五十册书。国王已经年迈，非常劳累，没有精力去读这五十册书。他让这些能人志士又一次回去精挑细选，将所有智慧压缩成一本书，呈现出他最需要的东西供他最后阅览。那些能人志士接到命令后离开了。五年后重新回来。他们此时都变得年迈，他们拿出那本收录了人类智慧的书，将他交给国王。国王此时已经生命垂危，即便是一本书，他也看不下去了。

这种书也是我想寻觅的书，只需要看一本，就能解决所有疑惑。一旦如此，我便能够全力创造出自己的生活形式。我从古典哲学家读到现代哲学家，妄图从他们那里探寻，找到我追求的东西。我察觉到他们的观点彼此不同。我认为，他们文章里的批判内容都比较有道理，至于里面的创造性内容，我却一直不信服。究竟有什么问题？其实我并不知道。我觉得这些知识渊博的哲学家们思维都很严谨，分类精致而细密，之所以具有不同的观点，源于他们的气质各不相同，而非理性的思考。若非如此，我就不会明白他们为何长期争吵，也不会明白他们为何彼此观点不一致，为何具有这么大的区别。不知道在什么地方，我似乎看到过费希特的一句话：什么样的人决定着什么样的哲学观点。当看到这句话之后，我突然觉得自己想要寻觅的东西根本就不存在。我因此产生了一个想法：哲学领域并没有可以用在每一个人身上的通用真理，仅仅有与个体的气质相协调的真理。既然如此，我只能收缩寻找的区域，找到一位与我的哲学体系脾胃相投、和我隶属于同类的哲学家。当他解答我的疑惑的时候，由于与我的气质相符合，所以能赢得我的认同。

美国实用主义在某段时期内引起了我强烈的好奇心。我读到过一些哲学论述，它们出自英国著名高校的教授之手，但是我却觉得没有一点收获。因为在我看来，他们算不上是优秀的哲学家，他们绅士过了头，我甚至觉得他们是出于社交的考虑，之所以没有无所顾忌地得出符合逻辑的论点，是因为怕损害到与同事之间的情谊。实用主义哲学家充满活力，他们朝气蓬勃，还有几个名气比较大的文笔也非常优秀。有些问题始终困扰着我，他们用浅显的语言解答了出来。虽然我盼望着自己能够相信，但依然无法做到如他们一样，相信真理就是一种工具，只是为了让我们达到实用的目的。在我看来，那些作为所有知识根基的感性资料不管对你有没有用，都是真实存在的，而且始终都存在。除了这些，他们还说，假如相信上帝给我带来慰藉，那么对我而言，上帝就是真实存在的。我也看不惯这种观点，最终对实用主义没了好奇心。在我看来，柏格森的书读起来非常有意思，只是不容易让人相信；我对本尼台托·克罗齐不太满意。在我看来，伯兰特·罗素的作品清晰明了，语句优美，有一种赏心悦目的感觉。我对他的作品非常敬佩，特别希望由他为我指点方向。他知识渊博，通晓情理，能够容忍他人的缺点。但是，我很快就觉察到，这个向导对方向并不熟悉。他的性情、智慧都飘忽不定。他正如一个建筑师，你产生盖一所房子的念头的时候，他首先提议你用砖头建造，然后又找出各种各样的理由告诉你，用石头替代砖头会更好一些；当你认同用石头更好一些的时候，他又向你提议钢筋混凝土才是唯一一种适合的材料，并且理由也非常充分。你最终甚至没能把头顶的顶篷建造出来。我想找到一个首尾呼应的哲学体系，希望它无懈可击，正如布拉德莱的体系一样，内部的所有部分都凝聚成一个整体，每一部分都是无法替代的，不然整个都会遭到毁坏。伯兰特·罗素没有把这种体系为我建立出来。

我最终总结出来，无论什么时候，都没法寻找到这种令我满意的书籍，因为只有用我自己的思想才能写出这样一本书。所以，我做出了一个大胆的决定，亲自写出这本书。我找到一些哲学书，它们是为研究生划分的，目的是攻读哲学学位，然后一本接着一本仔细读起来。在我看来，这样做最起码可以为我的写作打造一个根基。当我脑海中迸发出这种思想的时候，我刚刚四十岁，我认为依赖四十年累积在一起的知识，与这种打造出的根基结合，还有我打算用几年时间好好学习哲学名著的决心，就会有能力将这个愿望变成现实，把这种书写出来。我很清楚，这本书仅仅对我才有一定的价值，最多只能表现出一个爱思考的人的灵魂——不知道有什么词语比这个更贴切，不如就这么说吧。这就表明，相比平常的专业哲学家，此人的生活经验更丰富一些。在哲学思维领域，我非常明白自己没有一点儿禀赋，因此打算从各个方面搜集理论。它们除了要满足我的性情、智慧外，更为重要的是，还得满足我的本能、情感以及难以撼动的成见。这种成见是一个人的一部分，很难将它们与本能分辨开来。这些理论有助于我建立一个哲学体系，令它产生一定的作用，为我的生活指明方向。

随着阅读的深入，我逐渐意识到这是个繁杂的课题，也逐渐察觉到自身的无知。更令我心灰意冷的是那些哲学杂志。在那个地方，我看到某些题目明显具有很高的地位，并且论述的篇幅比较长，但是，我读着却觉得一头雾水，感觉它繁杂、深奥。他们的论证方法、推导途径、对所有论点的细致论述、对也许会碰到的对立面的阐述、作者对首次运用的术语的限定以及到处都是的旁征博引，都在向我们说明一件事：只有专业人士才能研究哲学，最起码现代哲学是这样，业余人员不可能弄明白其中的深意。我得花费二十年的准备时间，才能开始本书的写作，等到写作接近尾声的时候，可能就如阿那托尔·法朗士讲述的故事中的国王那样生命垂危，到那个时候，我的劳苦也付诸东流，最起码对我已经没有任何好处。

我因此放弃了这种想法。