我首先从库诺·费舒尔那里了解到哲学，他当时在海德堡开办讲座，而我是听众。在那个地方，他的名声很大。那是一个冬季，他开办了一个系列讲座，讲述的是叔本华的哲学。台下坐满了听众，只有提前排队，才能得到一个不错的位置。虽然费舒尔个头很低，但是很干练，打扮得整整齐齐、干干净净，脑袋圆圆的，面容红扑扑的，头发已经白了，梳理得十分整齐。他的眼睛小小的，目光如炬，看起来很敏锐。他的鼻子扁扁的、平平的，就像曾经遭人痛打，模样很搞笑，当你看到他的时候，会觉得他不像是一个哲学家，而像是一个退休的拳击运动员。他是一个非常风趣的人，曾经创作出一本谈论机警的书，我那时候读了这本书，不过，现在一点也想不起来了。他偶尔在讲座中说一些俏皮话，惹得台下的听众捧腹大笑。他声如洪钟，说起话来滔滔不绝，可谓是口才卓越、撼动人心的演讲家。当时，我还没多大年龄，而且很蒙昧，对他讲的那些话不是太了解，但是对叔本华印象很深，知道他脾气特别怪，性格很特殊，也隐约了解到他的整个哲学都很动人、洒脱。这已经是很多年以前的事情了，所以我无法提出更多看法，仅仅指出一个地方：库诺·费舒尔的演讲不像是严肃的哲学解释，而像是一场艺术。

我从此开始广泛阅读哲学类书籍，觉得学习哲学是一件非常有意思的事情。对于那些觉得读书有用，能够从中获得乐趣的人而言，哲学比众多意义重大的学科更丰富，更具有魅力。虽然古希腊能够让你激动起来，但是这种激动从这方面来说是不够的，传到现在的古希腊作品和相关的论文已经非常少，用不了多久，你就可以全部读一遍。大家也非常热衷于意大利的文艺复兴，但是把这个主题与其他的相比较，就会觉得它太狭窄；它只包含了有限的思想，艺术方面在很久以前就已经失去了开拓意义，仅仅把典雅、娇媚与均匀——一种经常看到的特性——留了下来，所以你会觉得特别厌烦。那个时代的人虽然很有才华，但就像从一个模子里刻出来的一样——很多人都保持同一个样子，所以你也会对那个时代的人心生厌烦。那些与意大利文艺复兴有联系的作品，你可以源源不断地读下去，但往往还没有通读一遍，就已经感觉无聊透顶。法国大革命是一个现实性的主题，这正是他的优点所在，也具有很大的魅力。那个时代离我们并不遥远，我们只需要动用一点点想象，就可以站在当时的人群里，与他们一同发起法国大革命。直到现在为止，从我们的生活中，依然能够看到他们的思想和运动的影子，所以，把他们说成是和我们同一个时代的人，也未为不可；我们某种程度上都算得上是法国大革命的继承人。有很多材料介绍这个时期，相关的作品多得数不胜数，还涌现出许多新的作品。如果你想阅读相关书籍，就能随时找到那些新奇、有意思的资料。不过你还是没法从中得到满足。因为它的艺术价值和文学价值都是十分有限的，所以你不得不研究那些引发法国大革命的历史人物，但是，随着阅读的深入，你会逐渐看清他们邪恶、俗气的一面，最后深为震惊。那些创造了世界上最伟大的历史的人，竟然拥有这样卑劣的品性，这真是悲哀。你最终将觉得有些厌烦，不得不把这个主题丢掉。永远不让你失望的只剩下哲学。由于它没有边界，所以你始终都无法抵达终点。它和人类的灵魂颇为相像，都非常丰富、绚丽。它是一门伟大的学科，几乎涵盖人类知识的各个领域。宇宙、上帝、不灭、人类的理性、人生的最终目标、人类的本领和人类的限制，这些都是它的主题；假如你在这个高深、模糊的世界中遨游，头脑中一直带着这些疑虑，最终却找不到一个合理的解释，哲学就会给你一个答案——心态平和地接受自己的懵懂；它会让你明白，退一步会带来安定，还会让你变得更加勇敢。它开发人类的智慧，还可以丰富人类的想象力。对于平时喜欢哲学的非专业人士来说，哲学能够给他们带来更多思考，甚至超越了带给专家、学者的思考，其间蕴含着丰富的乐趣，让你不再感觉无聊、空虚。

听了库诺·费舒尔的演讲，我深受影响，于是开始接触叔本华的作品，一段时间之后，我差不多把每一个著名哲学家的优秀作品都读了一遍。虽然有很多事情我都不明白，还有些事情自我感觉明白了，实际上不一定真的明白，但是当我把它们拿来阅读的时候，却会感觉很有意思。我始终都很讨厌的只有黑格尔一个人。他影响到19世纪的哲学思想，这一点说明他非常重要，所以我对他的讨厌只是我个人的原因。在我看来，他所有的论述都太冗杂、太绕，总是绕得很远，我实在受不了。我一个个地阅读那些在柏拉图之后的作家的作品，非常兴奋，就像一个游客游历于异国他乡。在阅读的时候，我就像阅读小说，不去思考、辨析，只是寻找其中的激情、趣味。以前，我真诚地说过，为了激情和趣味我才读小说，而不是为了从中学习知识，还希望读者能够体谅。人类的性格是我最关心的东西，各个哲学家坦言自己的观点，让我得以审视自己，也给我带来很多乐趣。各种哲学派系之后暗藏着很多人，我看到了他们。我一旦发现那些特别高尚的人，就会充满敬佩，一旦发现那些特别奇怪的人，就会忍俊不禁。在普鲁提诺的带领下，我从一个寂寥的地方转入另一个寂寥的地方，觉得昏头昏脑的，却很高兴，那种感觉非常奇怪。笛卡儿的前提条件合情合理，但是从中推导出的结果却非常荒唐，我虽然知道这一点，但还是沉醉于他那明白、流畅的文风，阅读他的作品，就像在清可见底的湖泊中畅游一样，透亮的波纹令你赏心悦目。第一次阅读斯宾诺莎的作品的经历，在我的生活中占有非同寻常的地位，我感受到庄重、高尚，很像仰视一片高耸的山峰。

由于我在德国的时候受到熏陶，可能在阅读英国哲学的时候，形成了一些偏颇的意见，觉得只有休谟堪称优秀，而别的英国哲学家很多都没有值得关注的必要，康德批判了休谟，才成就了休谟的地位。在我看来，他们不只是哲学家，还是非常优秀的散文家。他们可能算不上卓越的思想家——我不敢做出毫无根据的判断，但是至少算得上是敢于探索的勇士。在我看来，每一个读过霍布斯的《利维坦》的人，可能都会对他那坦率、爽朗的英国作风感兴趣；每一个读过贝克莱的《哲学对话》的人，都会沉醉于那位主教令人喜爱的魅力。虽然在康德看来，休谟的理论一文不值，但是我却认为休谟的文笔非常美妙、文雅、明了，没有人能够比得上他。洛克也是其中之一，对于每一个看重文体的文人、学者来说，出自英国哲学家的英文堪称典范。每当我计划创作一部长篇小说的时候，都要再次通读《老实人》，给自己的内心寻求一个榜样，用它来审查一下自己是不是也能写得同样顺畅、优雅、机敏。在我看来，对于现在的英国哲学家们来说，一定要在写作之前仔细研读一遍休谟的《人类理解论》，把它当作榜样，肯定会受益匪浅。毕竟，他们无法保证总是写出非常优秀的作品。相比他们的前辈们，可能他们的思维更为缜密，必须要用到自创术语；但是，这是一种非常冒险的做法，因为对于每一个认真思考的人来说，一旦读到那些与自身关系紧密的问题，就会埋怨他们说得含糊不清，总是让人有一种云里雾里的感觉。如今，在众多哲学研究人员中，听人说怀德海教授的头脑最为敏锐。我为此感到惋惜，他怎么就没考虑过把观点说得更明白一些？斯宾诺莎所奉行的准则就非常棒，当他介绍事物的特性的时候，会运用一些词语，但是不会脱离这些词语的常用意思。