第一辑 不过一碗人间烟火 穿山甲不包邮哦亲

西方有句俗语:You are what you eat。意思可以理解为:人如其食。

那么,广东人在国人眼里应该是——鳖、猫、狗、蝎子、鳄鱼、果子狸、海蟑螂、沙虫、穿山甲、猫头鹰、田鼠……吧。有时候新认识外省的朋友,总爱旁敲侧击地询问我的饮食习惯,仿佛恨不得我一边剔牙,一边云淡风轻地说一句“哦,那啥,中午才吃了穿山甲,挺好的”,他们才甘心,才得以印证心中多年的种种猜测。我真想说一声:包大人!冤啊!

要说家庭生活,谁不是吃点儿鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪就过了。要说那些我看着稀疏平常、有人看了吓一跳的食材,那可能是血蚶吧,曾经在上海引起过肝炎大流行的罪魁祸首。在一个典型潮汕人家庭,逢年过节、贵客来访,烫血蚶是饭桌上不可或缺的保留菜式。还记得我先生第一次上门吃饭,长辈们先是乐呵呵地向他介绍说这是“四川吃不到的好东西”,然后全桌人神情自若地开动了。等他掀开蚶壳的时候,整张脸都是抽搐的就对了。用他的话说,“第一次见面不敢得罪岳父岳母”,还是硬着头皮吃了一个,感觉是“腥得无法下咽”,事后干呕良久,经我屡屡心理辅导才不至于去抠喉催吐。我本身是很喜欢吃血蚶的,觉得味道甘美,肉质肥嫩,那如血水一般的汁液更是有说不出的鲜甜,忍不住训斥他是“猪八戒吃人参果”。

虽然说是生吃,处理血蚶也是需要些许功力的。首先,血蚶买来之后要用淡盐水浸泡半天,用硬毛刷细心地清洗每一颗,洗去泥沙之后滤干。然后烧开水到差不多要滚的时候迅速倒入蚶中,焗约三分钟,把水滤去就可以吃了。水里还能放几根芫荽,好看也取其香气。如果烫太熟,贝肉就会干瘪无味;烫得不够久,血蚶就掀不开。拿捏开水和血蚶的关系就是掌勺人引以为傲的本事了。

保有理智的我,有时候还是心怀忐忑。一方面为大环境的水质污染感到焦虑,生怕寄生虫入脑暴毙,一方面又为鲜美的口感而无法取舍。只好默默地安慰自己,吃一次两次不会中招,再说了世界末日也不知道是真是假,管他的。

关于广东人的敢吃,不知道各位的切身体会有多少。豆花是甜的还是咸的?这话题曾在网络让无数名人草根为之辩论。在我看来,饮食观和世界观一样需要开放。如果食材来源是合法合理的,吃法是科学文明的,想吃就吃吧。你若去广州的菜市场看看,猪肉摊、鸡摊、蔬果档口亮堂鲜活,卖蝎子、鳄鱼的摊档一样红红火火,你便知道,这种“敢”是由草根而发。老百姓的日子,还是该怎么过就怎么过。

最后再杀一个回马枪,“You are what you eat”这个说法绝非空穴来风。曾和一位体积庞大的朋友一起吃饭,我一直挥舞着筷子在战斗,他本人寥寥几筷就表示已经吃饱了。我说:“不可能吧,你食量这么小啊?”他满脸堆笑:“对啊,我就是一个被冤枉的胖子。”到后来我观察发现,我虽然战斗力持久,但通常只是喝点儿清汤寡水、吃点儿水果蔬菜,热爱到处寻觅小而无当、华而不实的精致玩意儿来把玩试吃,所以造成似乎处处留下倩影的错觉,而我这位“被冤枉”的胖子朋友,则是最爱吃面条、肥肉、高热量碳水化合物等,偏生都是我最不好的那口。从科学的角度来说,这位先生,你可真没有被冤枉啊。