第三部 随波逐流神奈川篇

8月6日

最近觉得写日记好麻烦。这就是小生一切情况顺遂的证据,因为这正代表小生放在工作上的精力比日记上多。

从七月底开始就不断发生有趣的事情,现在不是写哈蜜瓜方面的事情的时候,可是把这件事加工写得有趣些登在日记上似乎又太大费周章了。

如果以简单的方式来记述发生什么事情的话,大致上说来就是搬家的事情了。之前小生一直住在东京都的目黑区,但是现在已经成了神奈川县的居民,这可不是一件容易的事。因为有这样的状况,所以把各式各样杂志寄送到小生家的各家出版社,请暂时停止杂志的配送。

话又说回来,搬家的过程中掺杂了一出又一出的悲喜剧,那个沙发少年就是一个例子。这个少年是一个身穿睡衣,大约五岁左右的孩子,肤色白皙,个头非常小,有着一头柔软的头发,总是坐在沙发上晃动着两条腿。当沙发被送到目黑区的家时,他就坐在上头。送货的人们好像都没有注意到这个孩子,把沙发放到小生的房子之后就立刻走人了。

就这样,不知不觉地少年就留在小生家里了。少年什么话都不说,小生从来没听他出过声音。可是当小生回家时,坐在沙发上的少年会回头露出开朗的表情。

少年经常坐着的沙发是三人座大小。他总是随时坐在右边或左边,要不就是中间的位置上。因此当家里来了大批客人时,可就有得瞧了。不知道为什么,客人好像都看不到少年的身影,少年明明坐在那边,他们却企图往他身上坐下去,于是少年便露出惊慌失措的表情。小生看不过去,便对客人说“对不起,不能坐这里”,请客人站起来。客人露出一脸“为什么不能坐?这里不是空着吗?”的表情。可是小生没办法清楚说明少年的事情,总之就是要客人站着就对了。

小生突然决定搬家,必须确定新居才行,但是新房子里面没有摆放沙发的位置。小生犹疑了一阵子之后,决定听从朋友的建议,将沙发再度卖给再生家具店。

再生家具店的两名店员是在七月底的某天到家里来搬沙发的。当店员抬起沙发,正待搬出房间时,少年还是坐在上头。他回头看着小生,挥着他那小小白白的手道再见。小生心想,少年坐着的沙发回再生家具店里还是会被别人买走吧?

8月11日

最近小生有严重的腰痛问题。要说有多严重,就是只要小生蹲下来想捡东西时,腰就会发出痛苦的叫声。那可不是普通的叫声,说得明确一点,小生觉得那更接近是一种惨叫,而且是年轻女性的惨叫声。每次小生一蹲下来,腰就发出惨叫,这实在是一件很麻烦的事情。

今天小生心念一转,前往医院看病。因为腰痛得太严重了,小生甚至怀疑“也许是罹患了癌症”。照过X光之后,医生说:“原因在于OL。”小生不是很清楚那是什么东东,只恳求医生“请立刻帮我治好,否则我没办法工作”。

医生让小生躺到病床上做局部麻醉,用手术刀切开了小生腰部的皮肤。虽然不觉得痛,但是之前就一直从腰部传来的惨叫声突然变得更大声。

小生觉得很恐怖,扭转脖子,战战兢兢地看着医生的手。医生用小镊子从小生被手术刀划开的腰部夹起了一样东西,看起来像是一个二十五岁以上的OL。

动过手术之后,蹲踞的时候腰就不再惨叫了。小生这才终于了解,那个惨叫声果然就是住在小生腰部的OL。

8月15日

盂兰盆节的假日小生还是在工作,这是小生第一次没有在福冈的老家过盂兰盆节。小生的老家在农村,每到了盂兰盆节或正月份的时候,就会有一大群亲戚聚集到家里来,大家痛快地吃着摆放在客厅的大量料理。因此每年的这个时候,小生应该都是在众多亲戚的围绕下度过的,而且他们也应该会对小生投以哀怜的眼神。

“这里有一个还不去找个正经工作做的没出息的孩子。”

“不行,得带着温和的眼神看他才行。”

那些伯母阿姨们总会低声地这样交谈着。

在所有的人类当中,拥有定期阅读铅字习惯的人是少之又少。就算在号称产业大国的日本国内,在乡下角落生活的人们鲜少会看书的。因此,靠着写小说挣一点小钱的小生对那些婆婆妈妈的亲戚而书,无疑是一个莫名其妙的无业游民。

“宽高※什么时候找个工作做?”

※笔者的本名,乙一是笔名,之所以用笔名写小说是因为不想让学校的同学知道。现在已经毕业了,已经没有必要再用笔名四处活动了,所以今后会用本名出书,请各位多指教。

“宽高现在没工作哦?”

每当和亲戚们吃饭时,小生就会被叔叔舅舅们这样质问。顺便告诉各位一下,宽高是小生的本名。

听到他们这样说,那些婆婆妈妈就会用手肘戳戳他们的肚子,叫他们闭嘴。

“别问宽高这种问题。”

姐姐很早就嫁了。本来小生应该继承家业,在盂兰盆节或正月的时候料理所有的事情才对。小生应该帮来家里的亲戚们一个一个倒啤酒、聊天寒暄才对。

小生不想在老家生活的理由就在这里。就农村组织的关系来说,每户人家都得加入消防队什么的才行,必须跟附近的人们喝个小酒什么的。偏偏小生是一个不适合类似体育协会聚会活动的人,可能会因此神经衰弱而上吊自杀,所以小生选择独自生活。

但是内心深处却经常对老家怀有一种罪恶感。目前老家只有父母和祖母住着,曾经是小生唯一的朋友的那只狗也前往天国旅行了。听说嫁到邻镇的姐姐经常带着孩子回家探亲,不过那么大的房子只住着三个人似乎太过寂寥了。要是身为长子的小生不回老家的话,度过童年的那间房子将来会变成什么样子啊?这是小生经常在想的问题。因为小生住在东京之类的都会地区,福冈的老家正濒临破灭的危机。小生对父母实在很过意不去。

8月17日

我前往漫画店去看《哆啦A梦》。看过第一本之后,发现一件让人感到意外的事情。哆啦A梦对大雄说的第一句话竟然是带有“你会上吊死亡”味道的台词。第二句话则是带有“你会被火烧死”味道的台词。原来刚出场时,哆啦A梦是一个宣告死亡的机器人。指数67※。

※代表听到无聊知识时的关心程度。在塔摩利先生的节目中很流行。

8月25日

八月份没有写到几天日记,休息了不少天,小生实在觉得很过意不去。为什么这个月份写得这么少呢?事实上是因为小生太忙了,要做的事情太多。举例来说,得看《哆啦A梦》、清理撒在桌上的调味料、烦恼要买多少公尺的扩音器电线才好?在忙着这些事情的同时,还得继续维持工作进度。可是在这种时候小生实在不太想提及工作的事情,所以先行省略。

话又说回来,本月份没写到的事情好多,在此就顺便记述一下。

忘记是哪天,小生去下北泽一间叫toriuddo的电影院看了由认识的独立电影导演所拍的电影。这位导演是山岗先生,拍摄的电影都在描述一些无可救药的人的故事。曾经得到不少奖项。电影上演之后,不知道为什么,小生竟然就参加了他们的聚餐。在那次聚餐上,也不知道什么原因,所有的男性都在展现自己的胸毛和腋毛。

忘记是哪天,赖在小生家中的男人做了鳗鱼盖饭给小生吃,可是小生家没有饭锅,只好用锅子煮饭。煮出来的米饭虽然硬了些,不过还是很好吃。后来到外头散步,竟然碰到了盂兰盆舞大会,小生也跟着跳了。

忘记是哪天,小生无意中在自由之丘车站下了电车,但是小生不知道那里有什么商店,所以在车站前的圆环绕了一圈就回家了。

忘记是哪天,小生接下了杂志《达文西》※的企划工作,这个企划内容是跟某企业合作写些短文。主题是已经设定好了,写出来的必须是一些温暖人心的短文。因为背后有企业在监控着,所以万一写些太奇怪的东西,应该会被送进毒气室去。

※以爱书人为对象所出的优质杂志。年底的特集中以“明年可望出头的作家”为主题,笔者的名字也名列其中。很抱歉,笔者没有那样过人的未来。

小生非常慎重地选择遣词用语来写文章,目标是写出能让读者心灵获得净化,带有神秘气息的内容。可是不知道为什么,完成的文章当中竟然掺杂了一大串诸如“上吊”或“不知道哪天去树海会比较好”或“那个人把关于刑罚的书籍借给我”之类的文字。在不知不觉中,手指头就擅自敲下键盘了。小生大感惊讶。

在写这篇日记时,企业方面还没有通知我,那篇短文究竟是safe或者out。

忘记是哪天,有人交给我为沙藤一树老师的书腰写文案的工作。在接到这个工作之前不久,小生刚好跟朋友强力推荐沙藤老师的《D-Bridge·tape》。时机真是太绝妙了。

小生比大家都早一步看过沙藤老师的新作品《爱丽丝梦游仙境》(暂译)。但是小生知道,在书腰上写文案是一个非常困难而重大的责任。这是小生头一连用心思索着如何写书腰的文案。这一次小生告诉自己,万万不能跟接下《达文西》的合作企划时一样,写些“粉身碎骨”或“搞鬼”之类的文字。

9月2日

小生订购的扬声器送来了。之前一直都用小型扬声器来听音乐或观赏影片,但是小生觉得这样是不行的。身为男子汉大丈夫,应该要用音效足以撼动腹部的器材才行。

所以最近小生针对音响做了一番调查。音响的世界着实深奥无比,而且了解越多越知道这是一个得投入大量金钱的世界。小生选了一个不会成为无谓浪费的扬声器。小生觉得“价格.com”真是一个理想的网站。

就这样,安装好扬声器之后,小生先试着用来聆听音乐。腹部果然有咚咚咚的感觉。不管小生如何努力地防御,钩拳和捣拳还是会穿过细缝直击而来。待音乐停止时,小生已经化成了一堆纯白色的骨灰。

第二回合是影片欣赏。刚好wowow台正在播放“回到未来”※,小生看了一会儿片子。阳台上的天线捕捉到了来自宇宙投射下来的AAC讯号,信号透过数位电视进入扩音器,经过解读之后,传送到五个扬声器和一个低音喇叭里面。

※全世界第二有趣的电影。最有名的电影是“橡皮头”(Eraserhead,一九七七年美国导演David Lynch的作品)。

用新买的扩音器听“回到未来”的音效相当让人震撼。一开始有一幕主角遭枪击的画面,但是用新买的扬声器听来,那一幕足足可以跟“抢救雷恩大兵”的开头二十分钟相匹敌。

搭乘Delorean(美国汽车制造公司,其制造的车子通称此名)做时空跳跃时的那一瞬间的音效也很惊人。电影中主角只是回到三十年前而已,但是用新买的扬声器听起来,声音就好像回到纪元前一样逼真。

最后一幕产生雷鸣时,小生还以为真的打雷了,甚至打开窗户看看外头的情况。外头是一片晴朗的天空,小生这才了解到“啊,原来是电影中的音效啊”。

当小生大玩特玩扬声器时,收到姐姐寄来的邮件。

“我梦到你死了,还活着吗?”上头这样写着。

过了不久,小生就看到查理士·布朗逊※死亡的报导。提起布朗逊·就是那个布朗逊,男人中的男人。姐姐大概在梦中错把布朗逊当成小生了吧?尽管小生再怎么有男人味,被这样误解也是会很难为情的。

※笔者记得他经常出现在充满暴力色彩的警察电影当中。

朋友传来的简讯中写着“布朗逊死了饱受冲击之夜”。真是有趣。

9月3日

傍晚小生在工作时,朋友打电话来。

“现在我人在公司。东京下好大的雨,好像刮台风一样。你那边怎样?”

小生住在神奈川非常靠近东京的地方。虽然没有下雨,但是打开窗户时可以看到东边的天空阴沉沉的,每隔五秒钟左右就打一次雷。

小生停下工作,将椅子栘到窗边,用电话叫出几个住在附近的朋友,一边喝酒一边观赏雷电。

“刚刚那个的形状很漂亮。”

“嗯,好像特殊效果。”

“啊,刚刚那个落到上司家附近了。真希望现在他的房子烧起来了。”

小生和朋友们一边抬头看着天空,一边接触大自然带来的惊异。

9月4日

小生想吃旋转寿司,便骑着脚踏车外出。看到旋转寿司店前面排了一长串的人龙,立刻打消念头,觉得吃什么都无所谓了。

寿司店旁边有一家散发出寂寥味道的平价餐厅,小生走进去,店里有汤吧和沙拉吧,还有饮料吧。只要点套餐,就可以无限制地享用蔬菜。

最近小生的蔬菜摄取量略嫌不足,只要多吃一点高丽菜或小黄瓜的话,应该就不会感冒了。理当不会腰痛,也不会将调味料洒在桌上了吧?而且刚写好的小说不会被作废掉,也不会忘了资源回收日,被迫要跟垃圾共同生活一阵子吧?最近发生在小生身上的坏事一定都是因为没吃蔬菜的关系。小生心想,终于可以跟那种生活说拜拜了,于是便跟店员点了可以吃各种吧的套餐。

小生尽情地摄取蔬菜,吃完之后,觉得各种维他命都被吸收进身体里了。小生心想,这么一来,所有的事情应该都会好转才对。

走出店门到外头一看,脚踏车还在停车场,之所以没被偷一定是吃了蔬菜的关系。踩着脚踏车回家的途中,好几次都跟卡车擦身而过,奇迹似的小生并没有发生任何事故,也没有任何地方骨折,仍然维持了健全的躯体,这一定也是因为摄取了蔬菜的缘故。回到家打开电视一看,画面中出现了一些爆笑问题,小生看得乐不可支。心想,这全是拜维他命之赐。小生不禁感到惊讶,原来蔬菜这种东西竟有这么大的效果。

9月6日

大学时的朋友N打电话来。我们谈起各自的近况和读书感想,以及电影观后感。另外也针对工作、政治经济、艺术、哲学等方面的话题聊了一阵子。

“最近有什么值得一听的音乐?”N这样问我,于是小生便告诉他“西贝流士※挺不错的”。提到古典音乐的话题,就莫名地觉得气质好像提高不少。推荐西贝流土的小生在N的心中一定被认定是一个“知性的人”。作战成功。

※作曲家。定金伸治老师好像很喜欢。

9月8日

小生前往六本木去跟某个编辑见面,距离约定的时间还有几个小时,本来想到六本本Hills去看看,但是又不想去那么华丽的景点,于是便打算到冰淇淋店去打发两个半小时。坐了十分钟左右,冰就吃完了,之后小生一直在冥想。脑子里想了很多事,譬如想着人类该怎么做才能过得幸福之类的崇高问题。

和编辑在店里会合吃了饭。小生隔了好一阵子总算接到工作,小生必须在后年夏天之前写出两百五十张的稿纸。说到这里,小生最近相继婉拒了小说杂志的工作,对各位编辑真是感到抱歉。并不是被出版社收买了,之所以婉拒是出自小生个人的意思。

回家后听朋友提到手指头的事情。昭和时代好像曾经发生过有人在商店购买可乐饼,结果里面竟然包了人的手指头;另外最近好像还听说有人吃便利商店的饭团时,觉得嚼感不对,吐出来一看,竟然有指尖从口中跑出来。小生也觉得吃饭团时要小心些。

新闻报导Bridgestone(日本轮胎制造公司)的工厂发生火灾,听说附近的民民都被遣散了。小生的父亲也在Bridgestone工作,所以不能不关心。

9月10日

我去参加电影的试映会,然后前往角川书店去拿读者的来信,随后前往新宿跟几个人一起吃晚饭。饭后跟大家分道扬镳,走进漫画店,看完《月之子》(作者为清水玲子)之后,慢跑回家。跑着跑着,想起关于“波与粒子”的种种事情。

9月20日

这十天当中发生了许多事。当中造成巨大影响的就是发生在十二日的事情。

九月十二日在池袋一家叫做淳久堂的书店,有一场泷本龙彦※老师的演讲活动。不知道为什么,小生也在场。不知道为什么,佐藤友哉老师※和西尾维新老师※也在场。不知道为什么,小生在东急手创馆买了电灯泡跟插座,小生打算回家把家里的灯泡替换下来。可是不知道为什么,小生竟然对泷本老师说“这是伴手礼”,把那些电灯泡送给他之后就走了。后来不知道为什么,竟然跟佐藤老师和西尾老师等人一起去烧肉店。在烧肉店里不知道为什么,西尾老师给了我魔术方块。听说佐藤老师隔天要举办签名会,可是不知道为什么,他竟然畅饮到天亮。

※都是小说家。笔者认为自己和这三位作家关系都算亲密,却几乎没有私底下聚会过,也完全没有邮件往来。仅接过泷本老师打来一次电话,而且他是来下一道“有联谊活动”、让人难以置信的召集令的。笔者当然没有参加过什么联谊活动,但是又不能不战而降,于是便答应参加。男性成员有泷本、佐藤、西尾,还有笔者。笔者写这个注脚的时候是在联谊活动的一个星期之前。为备战起见,笔者去租了淳制作公司的电影“GO-CON!”想来个临阵磨枪,可是在涩谷的出租店找不到,笔者也提不起勇气要店员帮忙找,只好放弃了。看到这篇日记的录影带出租店,请务必要摆放这部片子。笔者现在买了一本由名叫主持王零士的人所写的《主持王传授的心理战术》来看。这么一来应该没什么问题了。笔者打算在联谊期间,不知道该讲什么话时,就翻开本书,回想主持王所说的话……写完这个注脚之后过了两个星期,目前正值出版前的校对阶段,文章要定稿了。联谊活动结束了,笔者留下了微笑和心理创伤。以下让笔者简单地做个报告吧。前来参加的女性成员当中有岛本理生小姐。谈到老电影的话题是唯一的正面记忆,随后便是一连串的凸槌。泷本老师问女孩子:“你们对喜欢新世纪福音战士游戏的男生有什么看法?”西尾老师则谈到如何有效快速地处死老鼠。佐藤老师在聊天当中说到北海道的坏话,在知道坐在旁边的女孩子来自北海道之后,立刻改口说北海道是个好地方。当有人问笔者:“如果要跟女孩子约会,会带她去什么地方?”笔者回答“漫画店”。本来在这些男性成员当中就没有人参加过联谊活动,笔者不敢确定自己参加的这个聚会是真正的联谊活动。“这就是联谊吗?”“我现在正在进行联谊活动吗?”笔者觉得好像心里抱着这种疑问在作战一样。前来参加的女孩子当中有人说“这种活动不算是联谊”,她说“真正的联谊活动,男女是不会分开来坐的,都是交叉坐在一起”。笔者等人怀疑真正联谊活动的日子究竟会不会到来呢?打完仗时已经是深夜时分,笔者等人搭计程车回家,回程时笔者跟泷本老师搭一部计程车。笔者记得我们聊了“明天开始得努力工作了”、“说的也是”之类的话。

9月22日

我在老家福冈写文章。妈妈今天住院了,因为脚上长了一个良性肿瘤,必须动手术割除。“孩子难得回家,我却得去住院,真是的。”她一边嘟囔着一边被送进医院。

中午,一个叫水叶的外甥女到老家来拜访,这个女人从诞生到这个世界至本月份为止大约是十个月,她在厨房的地板上爬了一阵子之后就回去了。

话又说回来,从回家省亲以来,我每天过着工作、看书、玩Game Boy、用PS打“Final Fantasy Tactics”的日子。顶多只有早上到外头去慢跑一下。我心想,其实应该去偷辆摩托车到路上去飙车,干些不好的事情才对。

9月23日

因为妈妈住院的关系,家里只剩下爸爸跟奶奶。小生想暂停工作,便请爸爸开车载小生到一些地方去逛逛。

福冈的久留米市好像盖了一间被称为“梦之城”的大型购物中心,我们决定前往该处。一看之下,发现“梦之城”不是普通的“梦之城”,正式的名称应该是“YOU·ME·城”(日文的梦发音是yume,与YOU·ME雷同)。

话又说回来,梦之城可真是大得吓人啊,就像电影“强尸”里面的购物中心那么惊人。立体停车场像吸尘器一样将车子吸进去收纳起来。周围数公里远的地区都以这座巨大的购物中心为中心,像核弹的爆炸中心地一样全晕染着梦之城的色彩。距离梦之城十公里远之外的地方就有梦之城的招牌了,走在路上的人们都穿着不是印着“YOU”要不就是“ME”的T恤。

梦之城里面设有玩具专区,小生专注地看着那些玩具,想帮外甥女水叶买些什么东西。但是心里一点概念都没有,不知如何是好。小生无法想像出生还不到一年的她会喜欢什么,而且买东西时还得考虑到她的安全。

给了她小东西怕她会整个吞下去,所以不能考量蚂蚁模型:给她尖锐的东西,可能会戳进眼睛造成失明,所以也不能买钢弹的塑胶模型;如果给她会弹跳的东西,她一定会追着跑,跑到外头的路上而发生事故,所以也不能给她买球。给她买会出声的玩具的话,日后她的音乐才能会开花结果,到国外去举行公演,然后一定会嗑药上瘾,最后孤独地死去,所以还是不买为妙。如果买可爱的绒毛玩具给她的话,长大成为一个交不到朋友的外甥女会深信绒毛玩具是活的,当家里发生火灾时,她会为了救绒毛玩具而回到屋里,结果就再也没有出来了,所以也不予以考虑。小生百思不得其解,最后只好帮外甥女买了一个爱马仕的手提包包,然后离开梦之城。

9月24日

今天是妈妈动手术的日子。早上八点坐上爸爸开的车前往久留米大学医院,奶奶也同行。久留米医院是小生很熟悉的地方。小生非常喜欢医院老旧的建筑,当小说中有医院出现时,经常会想像这个地方的模样。

来到妈妈的病房,只见M阿姨已经来了。妈妈朋子是五个姐妹中的长女,底下有四个手下。小生等人抵达病房之后不久,Y阿姨就跑来了。然后妈妈被推进手术房,在手术结束之前,我们必须在等候室待上两个小时左右。为了有效活用这段时间,小生前往久留米高专。

久留米高专就是久留米工业高等专门学校的简称,隔着筑后川和妈妈动手术的大学医院对望,小生在这所学校念了五年。

好久没在高专校园内四处闲晃了,很多东西都变了样,小生以前就读的材料工学科教室大楼竟然变成了非常现代化的模样。小生也擅自走进以前经常切割金属块的实验大楼里,闻闻里面空气的味道。前往图书馆的路上,看到一个眼熟的老师正和学生讲话。小生假装不认识,擦身而过,事实上他是以前教小生物理的老师。到图书馆一看,发现竟然有以前午休时间经常阅读的吉本芭娜娜老师的书。当小生沉浸于往日情怀当中时,赫然发现上头也摆着小生的书,顿时坐立难安,赶紧逃了出去。

离开久留米高专回到医院,玩Game Boy打发时间。后来妈妈动完手术,被送往某个地方。小生和爸爸、奶奶、两名阿姨一起听医生的说明。医生说妈妈的病名叫良性肿瘤,手术非常成功,不会有什么问题。

之后众人离开医院,一起去吃晚饭,选的是一家日本料理店。服务生送来茶碗蒸,奶奶将它递给小生。小生最爱吃茶碗蒸了,每次回老家就会做茶碗蒸。吃过店里的茶碗蒸之后,爸爸在小生耳边小声说“奶奶做的茶碗蒸比较好吃”。小生也正这样想。

小生拔掉了智齿。嘴巴右后方长出了智齿,痛得让小生受不了。在忍无可忍的情况下,小生到老家附近的牙科医院去。这是小生头一次拔智齿,只拔一颗牙应该不会太痛吧?小生这样想。也想过或许会因为太过疼痛而一边流口水一边痛苦地挣扎而死,小生很后悔没有写遗书就来到牙科医院。

有人叫了小生的名字,于是小生抱着上死刑台的心情坐到诊疗台上。

“结束了,这是拔掉的智齿。”

牙医递给我一颗像杏仁般大的牙齿,小生见状大吃一惊,小生根本没有发现牙齿什么时候被拔掉了。

“好厉害!一点都不痛!”

小生说道,牙医微微地笑着。

“因为帮你打了麻药。现代医学已经非常进步了。对了,我也顺便帮你治了蛀牙。”

牙医把一面小镜子拿到小生面前来说道。小生看着镜子里的蛀牙,发现确实有治疗过的迹象。

“好厉害!没有听到电钻的声音!”

“这是现代医学厉害的地方,现在连那种讨人厌的电钻声都没有了。另外我也顺便帮你剃了胡子。”

小生摸了摸下巴,发现肌肤在不知不觉当中变得光滑了。

“医生,你是神吗?!”

“不,是现代医学太厉害了。”

牙医只是很谦虚地这样说道。小生深刻地体会到自己之前有多么地轻忽现代医学。

姐姐跟她的女儿、小生,还有奶奶一行四个人前往久留米大学医院,目的是去探望妈妈。

坐在姐姐开的车上时,我用手机的照相功能帮坐在儿童座椅上,出生才十个月大的外甥女拍照,然后将这个影像传送给责任编辑和各相关人等。

探望妈妈之后,我们顺道去超市买了梨子和茶碗蒸的材料。小生是在隔了两天之后离开老家,再度回到神奈川的公寓。回来之前,奶奶又帮我做了一次茶碗蒸,但是更重要的东西是梨子。

小生很喜欢吃二十世纪梨,只要摆到桌上,小生可以不停地吃,梨子是一种很不可思议的水果。要是有一个叫水果前十名排行榜的电视节目的话,在小生心中,梨子是唯一的第一名。但是小生觉得现在梨子好像没有像苹果或香蕉那么有名气,好像已经不是王道了。如果跟别人说“我喜欢吃梨子”,对方好像会回答“啊,是吗?嗯。”这就是所谓的“欠缺领袖人物的超凡魅力”吗?或者是在成名时,梨子就会失去那种水嫩感了呢?所以,梨子才刻意不让自己成名,而只是扮演配角的角色?回家之后,被奶奶削了皮的梨子就被放进之前装明太子的保鲜罐当中,于是梨子微微地带有明太子的味道。

10月6日

小生已经离开福冈老家,回到神奈川县1LDK的公寓里,这是一次愉快的回乡省亲之旅。离开老家时,小生偷偷地带回放在起居室里的外甥女照片。现在老家那边可能为了外甥女相片失踪而引发大骚动吧?

回到神奈川县之后继续工作,花了五天的时间,终于把角川书店的书完成了。现在编辑正在阅读当中,会不会被当废纸丢掉尚不得而知,真想赶快听到编辑的感想。处于这种生杀大权掌握在别人手中的状态下,小生做什么事情都无法静下心来。

那本刚写好的短篇小说中的女主角被电车辗过,只剩下手指头,所以小生满脑子都只是手指头的影像。只剩下手指头的肉体出乎意料之外地方便,不但可以做指纹比对确认身份,也可以用来按下核子武器的按钮,说起来应该还OK吧?没有指头以外的部分就代表大腿不会再被蚊子叮咬,也不会长什么智齿了。手指头还可以敲打键盘,所以对工作不会造成阻碍。小生希望哪一天也能成为一个只剩下手指头的人。

10月9日

早上起床之后发现右眼肿了起来,还带着一种奇怪的疼痛感,连要将眼睛睁开都觉得很困难,照镜子之后发现右边的脸整个肿胀了起来。我想这一定是长了针眼,便到眼科去。在眼科动了手术之后,变成了机械眼球回家。现在由眼球射出的X光线让我可以透视人体,连骨头都看得一清二楚,真是可喜可贺。

10月14日

小生一直待在一家叫barmiyan※的平价餐厅里。自从昨天点了饮料吧之后,就没有走出去过一步。卡路里完全靠可口可乐和威士忌酒来摄取,所以不会有问题。

※逐渐成为笔者的工作场所,如果有全年通行证就好了。

加上今天在内,这两天当中小生都在笔记型电脑上写着小说的情节构思。在威士忌的薰染之下,笔记本有着甜甜的味道。连续两天没洗澡,不只是笔记型电脑,连小生的身体都有奇怪的味道了,服务生也三不五时盯着小生看。小生虽然发过誓,不把情节完成绝对不走出店门,但还是受不了别人异样的眼光,飞奔离开barmiyan。

10月15日

透过某个朋友传来的邮件,小生知道了在卓别林电影“小孩”当中演出的童星事实上是一个女孩子,小生饱受冲击而夜不成眠。

在睡眠不足的情况下于早晨醒来,前往讲谈社※。这是小生第一次走进讲谈社内部,建筑物非常壮观,大厅里有庭园,听说一到晚上还会放养长颈鹿。这是J先生说的,小生觉得铁定错不了。

※因为讲谈社小说而广为人知,背负着出版界未来重担的优质公司。出版的书籍都充满了知性色彩,而且又饶富趣味,连柜台的姐姐都亲切又可爱。

小生参观了《Faust》(浮士德)杂志编辑部。样子跟大学研究室很像。小生拿到了奈须蘑菇老师所写的《空之境界》,之后又被请吃了顿晚餐,这是按照惯例的喂食模式。在晚餐席上,小生听到了许多有趣的话题。

听说拿到梅菲斯特奖之后,不会有战利品,但是会获得福尔摩斯像。这个福尔摩斯像好像是伦敦的夏洛克·福尔摩斯博物馆里贩售的纪念品,只要花个几美金就可以在商店里买到。

这个东西怎么会成为梅菲斯特奖的奖品呢?

事情发生在梅菲斯特奖刚成立时,当时讲谈社的某编辑和某作家一起造访了福尔摩斯博物馆。

“得奖者没有任何奖品好像有点可怜,那么就拿这个当战利品吧,如何?”

那个作家这样说,然后无意中就拿起摆放在店里的福尔摩斯像。

据说拜此之赐,梅菲斯特奖的得奖者都获赠福尔摩斯像。听说讲谈社的人每次前往伦敦,就会到福尔摩斯博物馆去一次买回来囤积;另外听说,选择福尔摩斯像当奖品的那个作家就是田中芳树老师。

小生听着这些趣闻,被喂饱了饵食之后,随即被带往新宿。在新宿和佐藤友哉、西尾维新、泷本龙彦等成员会合。敬称就省了。看到这些骇人的成员,小生饱受冲击又夜不成眠。

小生等人被带往可以吃到沙丁鱼的店里,大家又一起被喂食,随后又被带到酒馆,饵食的内容又被强化了。就这样,一干人等就被洗脑了,“在那边好好工作的话,就可以吃到好吃的东西哦”。小生一直竖耳倾听大家的谈话内容。

西尾老师给了小生魔术方块※。不知道为什么,每次见面,他总给小生魔术方块小生怀疑他是在传递某种讯息

※到目前为止,经拿两个了。顺便告诉各位读者,笔者每次一玩魔术方块就会发烧卧病不起。

10月19日

朋友给了小生“缠在脚踝上的秤锤”,一个重二·五公斤。绑到脚上之后,体重足足加上五公斤之多。这个作战目的是平时戴着生活,等到哪天卸下秤锤时,就可以像超人一般轻巧活动了,跟龟仙人的壳一样。这个东西经常在JUMP的封底里刊登邮购的广告,小生经常在想,这到底是什么东西。这是小生第一次使用实物。

小生立刻将秤锤绑到脚上,开始过生活。可是两条腿好沉重,做什么事情都嫌麻烦,因此小生决定尽量不活动。一有机会走到冰箱前面时,就会两手抱满食物回到电脑前面,省去再度走到冰箱的步骤。因为无法动弹,连电话响了也没办法接。

持续过了几天这样的生活之后,开始觉得身体变得迟钝了。这样一来根本没办法有足够的运动量,不得已之下,小生只有坐在电脑前面时将秤锤绑在腿上,站起来活动时就将之卸下,这样一来就轻松多了。

10月21日

小生二十五岁了。当小生透过电视画面看着“时光机器”※时,不知不觉就二十五岁了。

※小生对最后出现在画面上坏人盘踞的城堡设计有点意见。

如果四舍五入的话,就三十岁了,小生饱受冲击而夜不成眠。

10月23日

小生家终于来了热水瓶和电锅,之前小生一直过着没有这两样东西的生活。

没有热水瓶的生活实在太糟糕了,非得要用水将咖啡溶解之后才能冲泡。喝下去时,喉头一带总会有卡住咖啡粉末的感觉。

可是热水瓶真是了不起的东西,太可怕的文明利器了。只要把水加进去,永远都可以保持热水的状态。热水瓶这家伙是用什么时间来睡觉的?还有,为什么水会变成热水呢?难不成它的体内安装有原子炉吗?总之,小生是对热水瓶佩服得五体投地。

至于电锅。

小生想把半年前就存在的米放进电锅里时,发现米当中出现无数的小虫尸体,那些虫子不知什么时候冒出来的,小生饱受冲击,夜不成眠。

10月26日

朋友的姐姐参加戏剧的演出,因此小生决定到目白去看看。下午五点,和朋友在目白车站会合。我们一边聊着天一边走向剧场。

说实话,还没到约定碰面的时间之前,小生入侵了一所陌生的大学。

小生的嗜好就是擅自进入陌生的大学去散步。偷偷潜入大学内是一件很愉快的事情,明明不是里面的学生,却还佯装是学生。然后到处看看邀约同学参加社团活动的宣传看板,时而会走到社团活动室说“我想入社”。社团成员喜出望外,以咖啡盛情招待,小生便留下假名和学科,之后速速离去。时而会出乎意外地和社员对话,多次以假名前往社团活动室。

那是几个月前的事情,小生在东京某大学的文艺社故技重施。小生随便掰了个名字,和社员们聊得很愉快。于是在无意中,每次小生来到这所大学的附近就会到社团活动室去露露脸,厚颜地跟大家聊天,大家对小生是大学的学生一事不疑有他。曾经有学长说“你老是自称‘小生’,跟个小说家一样”。后来小生跟大家一起创作了同人志,当时花了三天所写的短篇故事获得众人的好评。短篇故事的名称是“F先生的口袋”,故事内容是女高中生捡到了一个被风吹来的四次元袋子。

做完同人志之后,小生觉得不能再这样一直骗下去,便不再佯装是社员了,也不再去那所大学了。小生有时候会想,当时认识的文艺社员们现在是否安好?

10月30日

小生前往表参道,观赏“Compagnie Philippe Genty”(一九六八年创立的法国剧团)的戏剧。那是一出木偶剧,内容很有趣。小生不知道该如何说明木偶剧,所以就暂且放弃说明了。

之后小生到咖啡馆吃水果馅饼。小生莫名地很喜欢菜单上取名为“方格水果馅饼”的水果馅饼,感觉好像冲方丁老师※的书中曾经出现这么响亮的名字。于是回家一查,发现冲方老师所写的书《Bye-bye,亚斯》中那个叫“饥饿同盟”的组织(?)的大楼就叫“方格水果馅饼”。原来是糕点的名字啊?小生饱受冲击因而夜不成眠。

※以《壳中少女1压缩》获得SF大奖的小说家,建立将漫画家的助理制度导入小说当中的计划。当时笔者想过,不知道能不能担任冲方老师的助理。

11月前半

十一月前半的事情潦草交代了事。

·看了“THE BEAST MUST DIE”(野兽当死)的录影带。内容很有趣,跟小生预期的都不一样,充满了魄力,让人鸡皮疙瘩都起来了。松田先生真是了不起,稳坐小生的电影排行榜第四名。

·右手臂上长出疙瘩,形成了一大颗的疣。小生前往医院请医生将之切除,医生只切开一点皮肤,里面的脓就泉涌而出。好痛。

·和泷本龙彦老师对谈,之后一头栽进烧肉店。来到店门前时,角川书店的编辑打电话来,说大阪杀人凶手(的女朋友?)的书架上好像有小生所写的书。小生虽然饱受冲击,但是吃下烧肉之后,精神就恢复正常了。

·烧肉店的老板是个很会说话的人。这家店的吃法是拿肉去沾芥末。小生在店里听到了泷本老师今后将展开的《超人计划》,其壮大的规模让小生大感惊愕。另外,泷本老师也已经看了山本弘老师所写的《众神不沉默》(暂译)。

·早上一边慢跑一边想着杀人凶手(的女朋友?)的书架上有小生所写的书一事。老实说,那本书就是描写杀人鬼,名为“GOTH断掌事件”的书。小生需要认真想想,《GOTH断掌事件》在犯人进行杀人行为的整个过程中造成什么程度的影响。如果他没看过的话,是否就不会杀人?或者就算不看,他还是会杀人?小生认为此书造成的影响应该是微乎其微的,尽管如此,也许也让犯人犯下罪行的指数上升一度左右。小生万万不能说完全没有关系,也不能说是自己造成的,小生简直是处于微妙至极的立场。

·小生想到被杀的人有多么地痛苦。到医院切除疣的程度也已经够痛了,痛得几乎要冷汗直冒,那么被杀时的痛楚一定不只是冒冷汗。小生实在不喜欢这样。事实上小生在小说当中几乎没有用过“疼痛”的描述,小生避开了这一部分。小生把没有痛感的人设定为主角,创造了不让人感受到疼痛的杀人者,避开了血腥残忍的描述。小生也试着揣测,也许这是非常不智的作法。

·小生和冲方丁老师等人约好在巨石像前碰面。一行人走进雷诺(Renoir)咖啡馆。东京到处都是名为雷诺的咖啡馆。第一次到东京来时,小生着实大吃一惊。心想“东京人都喜欢雷诺的画吗?”现在已经习惯了,所以不再去想这个问题了。

·小生在纪伊国屋书店接受访问。纪伊国屋书店里的电视会播映作家的访问影像,小生笨拙的答复好像就在上头播放。这是公开处刑吗?

11月17日

小生和犬童一心导演※对谈。回到家打开收音机来听。然后戴上耳机听艺能山城组的音乐。艺能山城组,也就是负责制作动画电影“AKIRA”配乐的团体。小生很喜欢“AKIRA”的音乐。

※电影导演。拍“Jose、老虎和鱼”的人。很好笑,笔者非常喜款。

11月21日

做什么特别的事情,所以没写日记,也没做工作,也没乱玩,更没写邮件,没看电视,也没看书;甚至没慢跑,也没打电动,没吃饭,也没打扫,更没洗衣服,没有离开棉被,也没有呼吸,心脏也没跳动,也没流汗,没有泪湿枕巾,脑中也没想着蛋糕,所以衣领也没像以前那样被口水弄脏。也没想外甥女,没有在扣错扣子的情况下就前往便利商店。邮件中没有用太多的图案文字,嘴巴没有哼唱HALCALI※的曲子,也没有把脸凑近发烫的电灯泡,没有在罩着深深浓雾的伦敦街道被人追杀,没有在不知道茶壶的价值高低,却在被怂恿之下就买下来。没有不要命地混上飞机的劫机犯,没有在蒙面摔角赛中被切碎,没有在国王面前叩跪。整个世界应该发生了许多事情,但是小生今天※在什么都没做的情况下,度过和平的一天。

※女子二人组。当时正好是买了她们的专辑之后。

※不只今天的日记,因为行数的关系,大部分篇幅都是空白的,这是怎么回事?只有两个字孤零零地站在那边,其他的都是空白,真是浪费纸张,尤其是第七九页更是过分。相对的,没几个字,却写满了一长串小字体的注解,真是奇怪了。笔者怀疑,要不是这些空白,也许书本的定价会更低,想起来笔者差一点要把胡子都拔光了。没错,笔者开始留胡子了。现在的笔者非常有颓废派的风格。

11月23日

在独立拍片电影相关的聚会中,我跟一个高个子先生坐同一桌吃饭。这个高个子先生就是高见先生,是个不折不扣博览群书的人。他提到会看那么多书的机缘,非常有趣。以前在疏散地点(为防空袭破坏,居民疏往乡下地方),本来是为了看女孩子才到学校图书馆去的,没想到书看着看着就着了迷,结果看女孩子的事情就被抛到脑后了。

我看了“红木”,内容非常精彩。

11月24日

做了一点工作,前往平价餐厅,听收音机,工作,早上出去慢跑。

最近在外出慢跑的几十分钟前,小生会先摄取氨基酸。不久之前,小生还不懂得氨基酸的威力有多大。可是在按照《无奇不有大事典》中所说的时间摄取之后,发现确实可以发挥过人的威力,效果可谓是立刻显现。

没有摄取氨基酸的话,开始跑个二十秒就开始气喘。经过一分钟,心脏好像就要破掉了一样。跑了大约五分钟左右,头开始痛起来,小生知道自己的脑细胞一个个坏死了。跑十分钟之后,肌肉的纤维开始一根根断裂。二十分钟左右时,指甲剥落,三十分钟时,福冈的外甥女跌倒擦破皮。四十分钟时小生的书被卖光光。五十分钟时,东海地方发生地震。可是小生跑不了五十分钟,希望住在东海地方的人们能够安心。

慢跑这种东西就像小生说的,尽是一些缺点,但是如果在跑前先摄取氨基酸的话,就不会有什么问题了。再怎么跑都不会气喘,心跳不会紊乱,脑波也保持正常。跑个一公里,脚仍然可以轻快地活动。跑两公里时,还快活得可以吹起口哨。从跑三公里的时候开始,脑细胞就活化了,小说的点子源源而来。跑四公里时,平常解不开的方程式可以轻而易举地解决。跑五公里时,嘴中开始念着平常背不起来的《圣经》中的一节。跑过六公里时,开始在云层之间看到那道光。跑七公里时,羽毛开始从世界各地的天空落下,正在打仗的士兵们都放下武器,抬头望天。氨基酸真是太了不起了。

11月25日

小生去看歌舞伎。这是小生第一次看,觉得挺有趣的,没想到歌舞伎是娱乐性这么高的东西。

没有人提醒还真是没想到,明天是小生的绘本发行的日子。可是小生在绘本方面的工作量少之又少,大部分的工作都是由插画家羽住都老师负责,而且让羽住老师尽画一些风景的人就是小生。关于这一点,小生强烈反省当中,真的很抱歉。要不是这样,应该会是一本更有趣的书才对。

本来小生就不认为那么单薄却又昂贵的书能卖得出去,绝对是卖不出去的。小生心想,站着看,不消几秒钟不就看完了吗?在拉面还没有延展到极限之前,一本书早就翻完了,换搭电车的期间就可以看完了,在电动玩具游戏中第一个出现的小喽啰死亡前就可以看完了。最近这本奇怪的日记老是变成这样的内容,下一次会加油的。

11月30日

我把手机放在家里就出门了,回过神来时发现自己竟然跟《Faust》的成员们※一起吃着烧肉。我一直侧耳倾听他们谈的政治话题。餐后的甜点好甜。今天的聚会(?)来得很突然,所以没有魔术方块。

※大概是把稿子交给谁志《Faust》的作家们。笔者只送稿子去过一次,所以对笔者而言,他们像是幽灵成员。

我想也许该停止写这种奇怪的日记了。

12月4日

小生在新宿举办签名会。之前小生一直避免做这种事,可是不知道为什么竟然陷入这种局面,一切都是因为出版了一种叫绘本的东西的缘故。责任编辑问“办个签名会可以吗?”于是小生回答:“如果插画家羽住老师要办签名会的话,小生可以在一旁鼓噪。”

就这样,小生在新宿的阿尔塔前面和编辑及羽住老师会合,之后前往书店。我们在咖啡馆里吃了水果馅饼,然后小生就被拖到卖场去。现场有很多人排着队。在众人的注视下,小生和羽住老师并肩坐在椅子上。读者来。签名。有人对我们说话。点点头。回答一句“是,我会继续努力”之类的话。低下头去。小生觉得好难为情,很想让大家看看小生好的一面,尽量表现得若无其事的样子,可是手却不停地抖着。写下读者的名字,写上自己的名字,附上日期,交给旁边的羽住老师。羽住老师写下名字。小生的目光和站在眼前活生生的读者对望。这才知道所谓的读者是活着的人。然后垂下眼睛,心中充满了疑问:自己做了什么事?不过,这大概是一场梦,所以也就不要想太多了。自己是躺在医院的病床,陷入昏睡状态的老人,只是做了一场很真实的梦而已。相继出现在眼前,拿着签名书离去的人们,事实上是前来病房为小生做检查的医生或护士吧?他们手上拿着的签名书事实上是病历之类的东西。要不让自己编出这种谎话的话,恐怕精神状态就会出现问题了。对了,不久之前,大概是大槻Kenji先生举行的签名会之后的事情吧?和《Faust》杂志编辑部的人一起吃了小豆粥。知道小生的签名会就快接近,泷本老师说“就当是签名会的预习吧”,他从纸袋当中拿出自我启发系列的书来,以完美的演技说“请帮我签名”,把书递给小生。小生接过书本,对着饰演读者的泷本老师,手忙脚乱地问道:“你、你从哪里来的?”小生想模仿大槻Kenji先生一样,以轻松的语气问读者“从哪里来”,可是这样的事前练习在正式上场时一点都派不上用场。小生完全没有跟读者讲话,专心地签著名。明知道有很多人从很远的地方来,明明有些读者很热情跟小生讲话,可是小生却笨拙得不知道该怎么回应,只是不断地“啊,嗯”点着头。特地前来共襄盛举的各位,真是非常抱歉。当场收到不少礼物。当中有氨基酸和维他命锭剂,好高兴。也收到了“黑衣使者”的录影带。收到了护身金币,还有好吃的棒棒糖。签名会终于结束。小生用麦克笔玷污了许多书,逃回一个像是办公室的地方,感觉上像逃进一个洞穴当中一样。一个认识的编辑前来造访,前来参加签名会的佐藤老师和西尾老师也来了。西尾老师送给我智慧之轮。小生向佐藤老师报告,收到了护身金币的礼物。所谓的护身金币是某一个时期,在伊集院光先生的广播节目中,当听众的明信片一经采用时就可以得到的宝物。针对护身金币,小生有个想法。现在不是小生写绘本什么东东的时候,应该为忧郁不知所措的青少年写一些小说才行,就是那种更悲惨而黏糊糊的青涩小说,那种会让年轻的女性读者捏着鼻子闪得远远的作品,如同重现自己十几岁年代岁月一样的文章。出版漂亮的绘本,受到如此奉承的这种状况是不对的。离开书店之后,一行人在日本料理店聚餐,小生吃到了美味的料理。店员在走廊上跌倒了。网站上的“小生物语”要停止连载了吗?光文社的编辑问道。是的,要停止了。小生回答道。

12月7日

在签名会上收到了许多饼干和巧克力等零食,今天小生以这些东西为主食过日子。因为还有剩,饮食暂时不会有问题。话又说回来,收到的礼物还真是不少,譬如营养饮料、综合维他命片、减肥营养补充品、CD、烧酒、T恤、温贴布、书签、自己写的诗、驯鹿头套、袜子、“七龙珠”六卷、拍立得相片、咖哩面糊、挖掘工具组※、富士山摆饰、海胆,每一样东西都是小生打心底想要的。尤其是挖掘工具组,那就是小生想要得不得了,经常隔着商家的橱窗定眼瞧的东西。送这些东西给小生的各位,真的不胜感激。

※真的收到了。

今天一整天窝在barmiyan,专注地写即将和朋友们合作独立拍摄的新电影剧本。之前完成的剧本是以女孩子为主角,可是没有女演员愿意担纲演出,就姑且不说了。至于愿意演出的男演员就住在附近,所以这一次必须写出以男孩子为主角的剧本。

对了,在签名会上第一个签名的人(也就是拿到签名券〇〇〇一号的人)是一个叫野口美也小姐的新出道演员。

12月10日

今天和制作绘本的人们会面。为了宣传绘本只好接受采访。我好紧张。羽住老师的头发上了长卷子※。我和编辑一起指着老师的头发一边说着“长卷!长卷!”一边在羽住老师的四周绕了五圈左右,故意挑衅。

※真的是长卷子。

12月13日

和独立拍片工作相关的朋友们一起到下北泽,目的是去参加朋友的电影上映会。会场一片混乱,最后只好站着看。真是好玩。

12月14日

小生跟独立制作电影相关的朋友们一起到摩斯吃饭,然后前往涩谷,朋友们都往原宿方向消失了。小生预定和编辑在涩谷碰面,因此还留在涩谷。距离和编辑碰面还有一段时间,因此便到电影院看了“我们这一家”,内容很有趣,带孩子来看的观众很多。看到孩子们在戏院里笑开怀的样子,让小生觉得好幸福。

十九点和幻冬舍※的两名编辑在忠犬八狗像前面会合,一行人前往铁板烧店。他们喂了海鲜类的美食给小生当饵食。小生曾经针对《小生物语》内的“喂饵”一词说明过。这种说法让编辑产生复杂的心情,小生会反省。

※有勇气出版本书的公司。幻冬舍的人都很有幽默感,对笔者这种没用的人也非常体贴,是一个非常优秀的公司。

我们针对结束这个《小生物语》一事进行意见的交换。目前小生忙着工作和个人嗜好,觉得继续写这种文章是件麻烦事,所以要求做个了结。小生必须写小说才行,所以现在不是写短文或日记的时候,也不是接受采访或对谈的时候,也不是出国旅行或慢跑的时候,不是剪指甲的时候。当然也不是拍CM的时候,更没有时间留下电话录音或搜集收据的时候,所以小生想在此结束。

4月2日

之前在网路上书写的日记由幻冬舍出版了。我心想,根本可以不用这样做的,买本书的人只是平白浪费钱而已。我跟编辑说,至少也要做成定价便宜一点的书。

总之,就因为这样,刚刚我一边回头看过去的日记一边针对各个部分做修正和删除。看着以前的日记,不禁产生一股怀念之情,而且对自己如此忠实地记述发生在自己身上的事情一事感到惊叹。

停止在网站上做日记连载之后已经快过三个月了,在没有写日记的这段期间,发生了许多事情,譬如因为花粉症而吃足了苦头。在韩国染成了金发。到押井守先生家打扰,摸他们家的狗。在网路商店UNIQLO买了很多袜子。因为发生交通事故,造成右手臂骨折,另一方面却中了五万日圆彩券。有天家里被闯空门,小偷只偷走了电脑的萤幕,也有那么一天去动了变性手术,变成女人的身体。为了阻止炸弹爆炸,犹豫着该切掉红线或绿线时好累人。在上学途中和一个叼着面包的疯狂转学生撞个正着,吓了一大跳。总之,这三个月当中发生了好多事情。

4月3日

角川的编辑M先生结婚了。小生参加了第二次宴会。新郎新娘和一干相关人等在店里喝得醉醺醺的。松原真琴老师、都筑setsuke老师、大岩Kenji老师※也都出席了。

※两人都是透过角川书店而认识的漫画家,从事将笔者的小说画成漫画的辛苦工作。

新郎M先生醉起来很让人绝倒,一喝了酒,就会变得连那些资深的搞笑艺人都无法匹敌地好笑。这样的人,小生另外还认识一个。

这另一个就是同席的松原真琴老师。

婚礼的第二次宴会是让宾客痛快畅饮的聚会,松原老师几杯葡萄酒下肚,言行举止就开始变得有趣了。

第二次宴会结束之后,转移阵地到另一家店,我们和泷本龙彦老师在此会合。已经醉醺醺的松原老师紧黏着泷本老师不放,然后她不断地说着:“欢迎来到NHK!”有多么地有趣。被松原老师黏着的泷本老师的样子百年难得一见。

4月4日

因为宿醉而瘫了一阵子之后,小生带着枪式扬声器和行动MD外出,目的是去录下小河的声音。为什么要录下这种声音呢?因为要用在独立拍立的电影当中。

小生从大学时代起就帮朋友们做独立拍片的电影制作工作。二十四岁时用家庭数位摄影机第一次制作了自己的电影作品,没有任何台词,只有短短的三分钟。小生当时心想,哪天一定要拍一部有台词,更正规一点的电影作品来。

要问小生,没有写日记的这三个月当中做了什么事?其实也没做什么工作,只是花了很多时间在独立拍片上,每个星期利用休假日和朋友聚在一起拍片。我们都是外行人,拍出来的影像都很可笑,可笑到每次看到拍出来的影像都不禁要面红耳赤。

基本上是由三个人负责拍片工作,这三个人是剧本兼导演的小生和负责摄影的K先生,以及担任演员演出的W。因为K先生没办法来,所以很多时候都是小生拿着数位摄影机拍摄的。心中不禁感叹,原来电影是两个人也可以拍出来的啊?某编辑说:“你们做的事好像大学生哦。”事实上也是如此。

就这样,小生前往河边录下声音。拿着麦克风呆呆地站着录音时,沉溺于“自己小说也不写,跑到这里来干什么啊”的想法当中。

总之,那么拙劣的电影作品就快要完成了,这是小生第二部导演的作品。虽然可能无法公诸于世,但是毕竟花了不少心血制作,所以小生把此事写在日记上。