贺平

2009年年底，我接受了编辑这部书的任务，那时候书名叫《中国治水史概要》。这部书是由广东老作家程贤章与我们作家出版社何建明社长主编的，稿子在梅州。何社长派我去梅州取稿子，那是元旦过后不久。

去梅州的路上，我一直在想几个问题——要做一部国家治水史，这会是作家的策划吗？可是这部应该是由科学家来写的书，为什么约了作家来写呢？全国各省这么多作家又怎么能够一呼百应来写这部治水史呢？还有，这部书将怎样评价三门峡？怎样评价长江三峡？怎样评价像黄万里这样的科学家呢……一个个问题，让我觉得这个活儿真有点无从下手。

梅州不大，但是美丽宜人，一条梅江从小城的中心流过。我到梅州的那天，时间已经很晚。车子走过梅江，两岸还有些小店还没有关门，人影婆娑，灯火阑珊。此情此景，让人觉得有一些美好的故事正在发生。我对来接我的程勇芳说，两岸夜景真好看，邓丽君唱的那个小城故事，就是这样的小城吧？

勇芳一笑，他告诉我，梅雁集团参与了沿江两岸的建设，梅雁的老总杨钦欢先生就是这本书的总策划。我看不大清楚那些景观，但是能看到沿江灯火一直伸进远远的夜色。我感觉到了，这本书、这个梅江夜景的背后有一个人物，他肯定是个人物，我想，这就对了，这就顺理成章了，只有这样的人才能够策划和运作这样的书。

酒店就在江边，据说是这里最好的酒店。治水书编辑部就在这里。编辑部一共三个人，老主编程贤章和两个年轻人勇芳、小罗。

程老先生一直在编辑部等我。让我惊讶的是：程老已年近80高龄，还能担纲这部大书的主编。他曾任广东文学院院长，文史馆馆员。退休后回到了家乡梅州，因与杨总是老友，就把党的关系放在梅雁集团。老人不是很强壮，但是看上去却精神饱满，没有倦意。看他等到那么晚，我心里很过意不去。他说不怕晚，他就住在编辑部里面。他们三个已经在这里住了好几个月了。老人拉住我的手，一定让我先去吃夜宵。我告诉他我晚上不吃东西。他嘀咕了一句：不吃行吗？程老目光慈祥，一口浓重广东腔的普通话，就像一个啰啰嗦嗦的老父亲。

我说行，真的行。

就盼望你来，程老说，我得把这些稿子亲自交待给你。

他向我介绍了全部策划组稿的过程。首先是杨总策划了选题，又出资让他带领两个年轻人约请全国的作家。然后程老居然就带着两个年轻人顶着酷暑去了新疆吐鲁番，又冒着严寒去北京找何建明。他还去了东北，游说了许多个省的作家，请诸位作家各自去写他们家乡的母亲河或者他们熟悉的河流。老先生居然成功地约请到五十五位作家。我问他怎么能够搬动这些大腕？

他告诉我，杨克、陈世旭等老朋友帮了大忙，这就是他们从策划到完稿一共花了不到一年时间的秘密。这真是市场化速度。在今天，写作也早就市场化了。程老很得意地告诉我，他给作家们寄稿费，那种出手大方的感觉真好，真快乐。看到一个老人这么开心，我也禁不住笑出声来。

如此奢侈的编辑部、如此精干的队伍、如此短暂的成书时间……我再一次感到杨钦欢真是个智勇双全的幕后人物。他居然有办法调动中国五十多位作家，跟着他写治水史，就这一件事，你尽可以想象他在市场中拼搏的状态。这本书对他来说，不过是四两拨千斤罢了。

那天晚上，一摞一尺多高的A4打印稿子摆在我房间的桌子上。据说还有稿子没有到。我大致翻了一下，许多作家是我的朋友，也有些作家是新面孔。我似乎更习惯于在文字中了解一个人，对许多作家朋友的认识，与其说是在工作中认识的，不如说是在稿子里面了解的。我仔细看了杨钦欢的序言，我看到这样一句话：中国的历史就是一部治水史……

这就是他策划此书的初衷吧？我越来越感到，他的目的可不仅仅是治水史。杨钦欢是全国劳动模范，也是世界生产率科学院终身院士。他创建了梅雁水电集团，一直以治水为主业，名播两广以及深沪等地。治水，是他毕生的追求和实践，而做一部治水史是他的梦想。

我第二天返回北京前，与杨钦欢匆匆一面。印象是：休闲装、吸烟、一头浓发，几缕飞霜，一双眼睛告诉你：他有抱负，也有责任感。三两句话，你就知道这是一个走过了大江大河的人。那天没说几句话，他就告诉我，这部书要在人民大会堂开首发式，要请叶选平先生在封面题字，因为叶家就是梅州人。

开会还好办，可是谁能请到叶选平题字呢？

我来负责，他说。

《中国治水史概要》这个书名从一开始我就觉得不妥，因为它太像一部科学著作纲要了。当时作家出版社社长何建明，还担任本书的主编。他是一个可以同时做三件事情都不会错的人。比如说一边打电话、一边签署文件或者看电脑、还可以一边布置工作。那天我带着合同到他办公室，我告诉他我对书名有想法。我说，这本书并不是严格意义的历史书、也不是科学著作，叫《中国治水史概要》不太合适。那时，他正在签合同。他抬头看看我，掐灭了烟。然后拿起水笔在文稿上面一圈，抹去了“概要”两个字。紧接着就在“中国治水史”的后面添了一个“诗”字。于是，这本书就成了现在的样子：《中国治水史诗》。

去年春节前后，我几乎是在《中国治水史诗》中度过的，每天阅读，坐着读、躺着读、蹲着读，举到头上读……反正是不断地变换姿势，折腾了三四个月。那年春节，爸爸妈妈和我们一起过年。我的老父亲已经80多岁了，他一生都与文史哲打交道，他看见我在编辑这样一部大书，他对我说，这部书仅仅用文学来表现治水史，这个力量是不够的，它需要多个学科知识的支持才行，比如，水利学、经济学、社会学等等。父亲很不放心，他把我看过的稿子又看了一遍。真是可怜天下父母心啊！父亲那时候已经重病在身，真让我于心不忍。父亲给我提了许多重要建议，以至于今天我每次翻看这部书，都会想起父亲当时说过的话。

这部书稿的作者有55位，文章有77篇，总共249万字。其中所写的江河，完全是作家的江河，这是他们笔下的河流与时间。那时候，最让我困惑的是，写了那么多条河流，它们像一些理不清的乱线摊在我的案头，应该怎么分类、怎么排目录呢？在这个问题搞清楚之前，我的书房里面铺天盖地的摊着书稿。那时候，我每天读稿子读得昏天黑地，一条条江河，每天从我的案头上流过，左手钱塘江、右手洞庭湖，一会站在黄河边、一会站在朝天门码头，洪流滚滚，淹没无数，多少王朝尽被掩埋在泥沙之下。还有那些历史人物都从我的案头匆匆而过，大禹、李冰、屈原、曹操、李四光、邓小平……英雄无数，手指一翻，便是千年。

我每天都有一些新的想法，每天又把刚理好的稿子重摊开来。后来，父亲给我找来一张地图，他帮助我按照每条河的起始流向，把所有的文章按照地图重新排序，分为黄淮水系、长江水系、海河水系、珠江水系、松辽水系等七个部分。至此，一张关于祖国江河流域的地图，在我脑海中慢慢织成。所有的江河都在我桌子上理顺了，每篇文章都是一条江河，都来自历史的深处；每篇文章都流向我的书案，一篇篇汇聚成书。那一天，我的心情特别疏朗，墙壁慢慢地消失，桌子上的江河正在流向大地。

有媒体评论这部书，说《中国治水史诗》是继《水经注》之后的又一部水利巨著……作为本书的责任编辑，我有必要在这里说明一点：《水经注》是一部关于国家地理、文化的书，记载了1200多条江河；而我们这部书侧重写治水，虽然只记载了70多条江河，但它概括了《水经注》之后这一千多年中国江河的沧桑巨变。

这部书不是史，它是史诗。所以，它就应该由作家们来完成。

2011.8北京