——夏达作品《子不语》序

世界很大，有些人吵闹，有些人静静地不说话。

关于我

小时候我住在河边，住在一栋远看总觉得有点点歪的楼里，隔水是逍遥津，当年张辽和孙权杀得血流成河的地方。

我的书桌面对窗，吸黑的一扇大窗，窗外是河，隔着河就是那个男子纵横了两千年的霸气，晚上做作业的时候竖起耳朵，哗哗地水响，有时候会误以为有人说话。

张辽，在我想象力那是个厉鬼一样的男人，顶着残破的盔甲，双手按着一柄剑的柄，站在修罗场上，风吹起他的大氅，被他杀死的幽魂们仿佛暗紫色的、回旋的流星，围绕着他，却不敢逼近。

男人抬起两千年前英雄的眼睛，目光越过水面和玻璃窗同我相望，骄傲又孤寂。

两千年了没人知道你依然在这里么？

小时候我口舌很笨，于是直觉地很少和人说话。

但我有一个世界，我站在世界的中央，天高地阔，四方看过去看不到尽头。

每天晚上爸爸要求我坐在那张书桌前用功，我就握着笔，趴在数学或者物理的作业上，对着那扇漆黑的窗。有时候和那个名叫张辽的男人对视，有时候想着随风而来的妖怪正在外面的风里亟亟地笑着，有时候想也许世界在我关上门的一刻已经开始变化。这间屋子外，巨大的、不知名的的植物正肆意生长，它们被我的书房抬高、越来越高，等我按照每天的习惯学到九点半，起身去打开房门时，我会看见一片长在天空里的树林。

爸爸并不知道我每晚用多少时间发呆，他也不会觉得我有个世界，偶然被他看见我对着一扇漆黑的窗户呆呆地微笑，他大概只会觉得现在的小孩子都很奇怪。

大人有时候都觉得小孩子很奇怪，那是因为他们不懂。

其实爸爸小的时候也会跟着我一样有个奇怪的世界，只是他忘记了。

将来如果我生了小孩，一定要记得自己小时候的世界，多跟小孩说话，很安静地听他说，或者和他一起坐在窗边什么的。

关于夏达

我想夏达是个任性的小孩吧？

我猜的，没什么根据。我和她见面次数很少，但是因为有共同的好朋友，所以又很容易地就熟了起来。

见面时往往只说点白烂的笑话，一点都不安静。

最安静的一次是在杭州聚喜楼吃饭后，深夜，一群人一路从“上天竺”下山，大家一路上嘻嘻哈哈地说话，满山都是我们的声音，经过很久才会过来一辆出租车，从我们中接走一些人。人越来越少，声音也越来越小，最后只剩我和夏达一起走，就完全安静了。

我其实是想问她一个我们共同的朋友的近况，但是一直在犹豫，低头看着脚前一尺的路，走了很远，我终于问了。

问完之后，一辆出租车亮着灯从我们身边经过，在前面停下，把夏达接走了。

我双手抄在口袋里继续往山下走。

那次是我所认为的“任性”女孩最安静的时候，也许是因为跟我无话可说。

关于《子不语》

有点像《虫师》吧，其实不是寂寞于山中，只是很安静。

“子不语”三字还是出自袁枚吧，原意是“夫子不说的事”，夫子不说的那些怪力乱神的事。

我只是把它歪成了“静静地不说话”。

自己觉得这样还更对这本书的味道一点，所以就用它当序的名字了。

世界是个大茶馆儿，有些人吵闹，有些人静静地不说话。声音大了才能吸引别人的注意力，渐渐地，大家都去听那些吵闹的人说话了。

只有少数人例外。

即使我不认识夏达，我也会猜画这些画的是个安静而且任性的女孩，因为任性所以长不大或者长大得很慢。

总觉得所谓“怪力乱神”只是个壳儿，画里画外，都是一个女孩。

长不大的灵魂，安安静静地坐在一片世界的中央。

因为安静，所以能觉察到风的流动。风带来远方的声音、山林的摇拽、山神的啸声，笋在泥土下慢慢顶了起来，露水无声地润入土地。守夜人的头发白了，透着莹莹的微光，他赤脚走入水中，惊起沉睡的萤火虫，流光融汇成海，波涛无声起伏……

其实小时候那些东西都还在的，它们隐藏在屋檐的阴影里、蜘蛛爬进爬出的老树洞里、蜘蛛丝的空腔里、去年的蝉蜕里……默默地跟你说着你已经听不懂的故事。