第五部分 赖宝爱体育 远去的黄金一代 远去的我们自己
俄罗斯3:1领先捷克的时候,一个远在老家的多年好友大半夜打来电话,问我看没看球?我说在看呢。又问和朋友一起?我答不是,自己。他貌似悲哀地说捷克完了。我说我知道,黄金一代也完了。他说别逗了,现在捷克队里哪还有黄金一代了?
这个我当然知道,其实去年科勒退役后,所谓捷克队的黄金一代就已经全军覆没了。不知道在看到捷克队的防守如此千疮百孔时,内德维德会不会咬牙切齿地恨铁不成钢。只是,虽然俄罗斯大比分战胜捷克,扎戈耶夫的横空出世也噱爆眼球,但看球时我却找不到当年的那股子激情,甚至有点索然无味。
遥想1996年的英格兰欧洲杯,那时还在老家,一群小哥们儿挤在某一个家里,在苦苦央求其老妈后,手舞足蹈地熬夜看比赛,半夜饿了还猜拳让输的那位去煮面条,一锅面放点盐,啥菜没有,一群人还能吃成抢逼围态势。那时候我还完全称不上球迷,除了几个超级大牌基本都不认识,坐在那跟朋友瞎看乱侃,不亦乐乎。
我们都知道,一群朋友坐一起熬夜看球是一项喜闻乐见的休闲娱乐活动,光是贫嘴扯淡都充满欢乐,尤其年岁大了以后,在2000年的欧洲杯熬夜派对中,又增加了啤酒和烤串等选项,气氛就更加热烈。还是1996年熬夜看球的原班人马,人手一瓶边看边侃,隔一会儿就一阵噼里啪啦地碰撞干杯,那真是夜有多浓,脸有多红。生活正轻松,次日可懒觉,所以比赛完了都不散局儿,能聊到一起出去吃早点。所谓驴不吃夜草不肥,每届欧洲杯下来,哥们几个都会胖好几斤。
再到下一届,人就开始不全了,外漂的,出国的,结婚老婆不让出门的。好在大部分主力还在,依然有如往昔的欢声笑语,一箱啤酒两夜比赛三点不睡四肢酸疼……但凭借钢铁般的意志我们依然坚持着,因为工作开始辛苦,这样没心没肺的快乐也开始越来越少。但印象中那是我还在该阵容中的最后一届欧洲杯了,后来我也离开了老家,外漂混饭吃。和老家的一群朋友偶有电话短信往来,远远听着各种人事变迁。
2008年欧洲杯我打过电话给经常组局看球的那个朋友,他只和另外一个朋友俩人在看球,余下的主力都隐退了,老婆看管、孩子太小,次日上班、工作太累,理由不一而足,人心散了,队伍不好带了。其实事实如此,工作挣钱养家房租房贷早起加班早开始慢慢成了生活的全部,那种毫无压力今朝有酒今朝醉的日子早已替换给了更年轻的孩子们。
上面说的那个半夜给我打电话的朋友,就是以前经常组局的那位。他在一个人看球,而且是因为赶上了周末,打电话跟我聊了很久,谈起以前一起熬夜看球的日子,回忆着各种欢乐的片段,我说黄金一代完了被他斥之。我低声告诉他:我说的不是捷克,我说的是我们这批黄金一代,过去了。