早些年喜欢足球，源自于满足感，用当今的话说，是屌丝的自我彰显。而且那时候的喜欢，不单单体现在看，还在于踢。初中踢野球，高中就校队了。小人得志的自我褒奖一下，我踢的是中场，优势是视野开阔，传球精准。同样是长传冲吊，我基本上能让本队前锋舒舒服服地拿球射门，就像打篮球我也是组织后卫一样，我是个极其适合做嫁衣的人物，否则我也不会当过那么多年的组织委员……

遗憾的是，在学生时代，一个优秀的中场，如同一个优秀的后卫一样，总是站在这舞台，听到掌声响起来，我的心里有一些无奈。因为掌声不是给我的，看台上吱吱哇哇的女生们，一切欢呼掌声都是先给进球的前锋，就如同在篮球场上，一样的欢呼都是先给运球过人上篮的得分后卫一样。那些女生不会去理会谁做嫁衣，谁传球，谁掌握时机一脚直塞让前锋轻松破门，她们只注重结果，谁进球谁就是英雄。

毕业后的很多经历，与上学时那些加油呐喊的女生的态度如出一辙，完全的同理可证，不管你是多优秀的人才，不管是不是在上升期，不管你有多远大的前途，你没钱就不行，不管你是有爹有关系有门路有各种犯规途径，只要有钱就是真的；就好像你守门员的扑救再精彩，后卫的防守再完美，中场的组织再牛逼，前卫的助攻再犀利，可惜你不是前锋，你没有进球后各种耍帅的动作，没有满场飞奔的自豪，没有上体育头版的照片，各大视频的进球集锦里也没有你，无论你对这个进球做了多大贡献，你始终是个远远跑来抱住进球前锋一同庆祝的屌丝，那么你就不受待见。

就好像C罗进球，一般就只知道C罗，巴神进球，那也就只晓得巴神，但中场组织的是谁？发角球的是谁？没人在意。体育新闻里也只是播进球和庆祝的画面。进球的永远都是主角，无论从后场到中场到前场多少人倒脚直塞传中，进球那个人才是王道。我的意思是，不知道有没有记错，前西德国家队主教练郝贝格说，足球是圆的。很多人解释这句话的意思是轮回，赛果无法预料，强队会输给弱队，周而复始。但我倒是觉得，这句话是在说一种人生态度，足球是圆的，意思是——滚！

很多资深球迷，对五大联赛和各个国家队的中场大将和超级后卫的名字倒背如流，如我这种半吊子球迷，张嘴也可以说出卡纳瓦罗、特里、费迪南德、卢西奥、内斯塔等等，但对于不是球迷的球迷，如我妈，知道的都是巴乔、罗纳尔多等等举世闻名到妇孺皆知的前锋。

我想说的是，我们很多人，在生活和工作中是超级后卫，是中场阴谋家，我们不是前锋，电视台的进球集锦里没有我们，但总有人知道我们有多牛，无论是父母、朋友，还是同事，哪怕是领导，总有人知道，进球的那个不是我们，但我们是制胜不可或缺的一部分。