1999年7月，我在丹麦哥本哈根小住，印象很深的那天，我冒雨去STA办完国际学生卡，天气很阴冷，办完卡出门不远就是中央车站，我在是回住处还是去逛逛的选择之间犹豫许久，要知道想在哥本哈根逛商业街绝对不是个好念头，没几天就得审美疲劳，最可气的是看得起买不起，那些几千克朗的衣服眼镜啊……但是要逛博物馆和公园可就发达了，就算一天去一处每天换，没一个多月的时间也未必逛得全。

但雨天实在让人难受，那种很小的毛毛细雨，小到让你觉得无需打伞或者穿雨衣，但露天走一段时间衣服就会淋湿，就像有人拿个清水喷雾器在你身边不停地淋喷，十分败心情。

在拿定主意回住处的时候，天居然放晴了，虽然不见太阳，但雨是真的停了，感谢奥丁。

到阿美琳宫的时候是中午，买了三明治坐在广场，菲特烈五世国王的骑马铜像被雨水冲洗的洁净映光，我在啃着吃的看皇家卫队的换岗仪式时，广场上的人多了起来，很多人三三两两凑近站岗的卫兵比划着各种手势合影，我隐约看得到卫兵眼神里的不情愿，但他们是丹麦文化的一部分，无法不勾起游客的好奇。还记得我第一次来八角广场看见皇家卫队时候的激动，那身黑衣白边蓝裤大皮靴还有那顶巨大的皮帽，完全就是印象中丹麦童话《坚定的锡兵》。

我不知道站岗的皇家卫队士兵多长时间换一次岗，但我好奇他们在笔直不动站在那的时候，都在想些什么？被人争抢着站一旁拍照，是当明星的快感，还是当布景板的无奈？他们站着实在无聊，会不会睡着？如果会，我就有机会靠近偷一下我窥视已久的他们身上那把漂亮的佩剑了……

那时候我租的公寓在国王新广场附近，不下雨的话，从阿美琳宫步行走过去是很惬意的。周围的建筑和我印象中的丹麦童话如此相似，即便这里是哥本哈根最繁华的商业步行街，浓郁的传统特色也没有被商业氛围掩盖，下过雨后，地面干净得连一分钱都捡不着。

国王新广场附近还有一个巴荣。伯顿小区，有点北京三里屯的意思，我偶尔喜欢来这里逛逛，只是逛，一家店面也不进，也进不起。有一次斗胆买过一瓶嘉士伯，好像是二十几克朗，折合人民币也不过近三十块，但花外币心里总怪异，于是那瓶嘉士伯，是我有生以来喝的最小心翼翼，最细致的一瓶啤酒，跟品茶差不多。然后发现，啤酒这玩意只能牛饮，细品是越品越苦。

2003年7月，在国内正是炎夏，但我人置悉尼却在冬季。虽说是冬天，却不冷，单衣足以应付。唯一抑郁的除了昼夜温差较大，就是不断的冬雨，淅沥连绵，要是赶上个阳光普照的天气，简直足以让人心花怒放。

在悉尼也不是常住，所以大街小巷无非是走马观花的游弋。刚到这里最先感叹的就是空旷。除了市中心，基本没什么高楼大厦，我住的公寓在Hurstville，更是少见够级数的高楼。而最震撼的空旷还是人少，与在国内机场、火车站、市区等人群聚集的熙熙攘攘相比，游走这里很多地方，甚至会有恐惧感，错觉是一座空城、死城。哪怕去了所谓市中心最繁华的地段，街道上满眼也见不到几个人，冷清得让人诧异。

被朋友怂恿着，花了一百五看了一唱歌剧。演出结束时朋友拍我，我正梦见与佐罗比剑。除了歌剧院心疼得肉颤。敢情自己花了合人民币几百大元睡了一觉。然后跟朋友开车回住所，路上又被怂恿着要不要试试手开一段。我断然不敢。在这里的马路上，真是不敢轻易摸方向盘。来往车辆的速度最少说也到了五十码。根本没有行人违规横穿马路。加上人实在是少，开车真没那么多忌讳，常看见九十码一百码加速的跑车从面前飞驰而过，扭头再看时，车尾灯都模糊了。

在悉尼不长的一段时间，明显胖了许多。可恨的澳大利亚，这个牛奶比水便宜，肉类比菜便宜的国家，实在是养肥膘的好地方。加上总有乱七八糟的派对。虽然街道冷清，但每晚都会有各种派对登场，转场都转不完，唯有这时才觉出一点热闹气氛。但出了房子远走几步，远离音乐和吵嚷，四周便进入死寂。

最舒服的是晴天时走走海边，受邀去了所谓富人家中做客，来悉尼一段时间，也拜访了一些人家，这富人家感觉除了房子大一些，摆设好一些，实在没有想象中的那种富丽堂皇。朋友告诉我在这看富人不要看房子多大，车库有多少好车，要看阳台的大小和方位。果然这位家中的大阳台竟有百十平米，而且正朝大海，春暖花开。在阳台栏杆处低头便看见主人家停靠的游艇。果然算富人的标志。房子大小是住人的，车好坏可能是工作用的，唯有这游艇，是纯粹的休闲娱乐开支，是纯粹用来享受的，再者，且不论一年的维修保养费用，光是游艇的停泊位，费用都已经十分惊人。

以前总是会忽然幻想去个环境优秀，人烟稀少的地方。清净，安逸，视为绝佳享受，但在悉尼待了些日子便实在觉得冷清，开始向往国内的熙熙攘攘接踵摩肩，呼朋唤友烧烤啤酒。每次站在街上前后远望都看不到一个人影，有种《我是传奇》或者《惊变28天》的开场感，忽然觉得，哥度的不是假，是寂寞。

2005年底，在夏威夷着实捉襟见肘了一些日子，这个捉襟见肘除了金钱上远无法与岛上其他游客同日而语之外，还有对环境处处的不适应，对夏威夷式英语的白痴反应，以及对种种世面的茫然不知所措和谨小慎微。总之典型的土包子一个，相形见绌这个成语几乎纹在了我表情上。

在夏威夷岛待的时间很短，游人多不说，处处的谨小慎微也让我不自在。看不懂的路牌，不会喝的鸡尾酒，搞不清楚的诸多小礼节，乃至对海滩上裸着上身晒日光浴的妙龄女郎不敢侧目又偷窥不已。

原来以为夏威夷就是夏威夷，一个很遥远又十分熟悉的名字，到了这里才知道孤陋寡闻，对这里传统服饰慕和慕慕总分不清，阿罗哈除了我爱你的意思还是男士传统衬衫的名字，草裙舞还分卡夏科和阿诺娜两种。而且瞎跳可不行，绝对是一门技巧性舞蹈，就好像当初没去阿姆斯特丹之前，以为钢管舞就是色情表演，去了荷兰跟专业舞者聊了，看了，才知道要跳好这钢管舞的技巧性和专业性，绝对不比芭蕾舞容易。一兜一转一悠一滑都是苦功。草裙舞也一样，绝不像蜡笔小新跳得那么简单粗浅。

只在夏威夷短暂停留，玩过威基基海滩就转站去了奈拉。大量时间浪费在了拉奈岛呼罗普，还摆着胜利的手势在奇西亚卡威罗留下诸多倩影。最让我开心的是与威基基海滩相比，拉奈岛呼罗普不要门票。

早晨起床，沿着罗门小径跑跑步，脑子就空了。这有海有天的自然，看不到一丝工业气息，宛如仙境。都说喜欢旅游，散心，放松自己，回归自然。可国内曾有的这种纯天然景致所在，越来越被浓烈的商业气息所包围、污染、腐蚀。就如我们都说想去西藏净化自己，但只有真去了才知道，除非能找处未开发的所在，真正感受下天地。否则去那些已经被开发商鼓捣后的地方，那种人工气氛绝对让人扫兴。如我所在，唯一能与奈拉岛媲美的，也只有丽江的某些天然地方了。

2009年9月，我在重庆市某医院骨科病房，照料老人。老人意外受伤双手手腕骨折。我学到了两个学术名称，左手是史密斯骨折，右手是巴尔斯通骨折。不知道是不是那位主任大夫糊弄我不懂，反正我没听说过巴尔斯通骨折。史密斯骨折听说过，遥记得第一次听到这骨折名字时还在想，是不是一个叫史密斯的人是历史上第一个摔成这种骨折的人？所以用他命名。

目前真是一个多事之秋，书稿、剧本、欺诈、会议、合同官司、物业纠纷，一桩桩接着来，很多事情还悬而未决，如今又得照顾老人，挺身心疲惫的。我早已不信天将降大任于斯人也这套说辞了，反正就是不顺而已，谁一辈子事事如意啊？都有不顺的时候，所谓人生不如意事，十之八九七十二变。

这遇到不顺就得扛着，一辈子还能总不顺？总有扛过去了就顺的时候，那位说了，那要是真的就老不顺老不顺咋办？我是这么想的，其实要是总在不顺里，或者也就感觉不出来不顺了不是？

因双手均骨折，老人极为不方便。基本一切事情不能自理。且莫说大小便、吃饭喝水，就连蚊子叮他，都只能眼睁睁看着，鼻子痒痒都只能忍受，所以我的照理基本属于寸步不离的状态。

照料伤者或者病人，是十分枯燥繁琐乏味的。所谓久病床前无孝子，也皆是因为没了耐心，抗不住烦躁。实话说我也不耐烦过，但要我每天假装来看看坐会儿就走，我做不到，我自认是个孝子，也不是非得对得起谁，我求的是心安。若干年后，当我回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。照顾老人，是子女应尽的义务，这没什么好说的，该做的事就必须做，哪怕终日守在病房里，但良心是安的，况且，还有好多好多的女护士……

如我所说，终日在病房照顾老人，特殊伤势还必须寸步不离，时间久了就会枯燥，于是我就学会了自我催眠，给自己一个想象空间，意淫自己在那些一度无比想去的美妙境地，意淫自己在享受那样随心所欲的人生，于是就一点点地开始幸福了。比如哥本哈根、比如悉尼、比如夏威夷群岛。

很显然，上述那些地方，我压根都没去过。或者说，我的肉体根本没去过。但又很显然，如上所述，我的精神早就已经去过了，还很开心。就如同此刻，我的肉体虽然在病房里，但我的精神，其实一直在护士们的更衣室里徜徉。