一日，一个出版界的朋友来访，谈起她在今年书市上遇到的跟我有关的一段趣事，说是在一个摊上看到了我那本《直截了当的独白》，刚想掏钱买，就听得旁边几个人在议论：“这不是张鸣的书吗，买一本，买一本。”忽又有一人言道：“张鸣是谁呀？”只听书摊的摊主接茬道：“张鸣就是那个写通俗小故事的，他的书好懂，买吧。”

真没有想到，原来我在卖书的人眼里，是这么一种形象，听起来真有点哭笑不得的感觉。

虽然我一直提倡史学要通俗化，不要轻易地将本该属于自己的阵地交给写本子的作家，而且我的随笔也的确有些故事，但从来没有认为自己是个写故事的。当然，能把历史上发生的事情原原本本地讲出来，也是不容易的，尤其是讲得合情合理、丝丝入扣，更是难事。肚子里没有几车书，加上几道沟壑，其实故事也是不可能真正讲清楚的。可是，不管别人怎么看，我在面对历史故事和人物的时候，如果非要写点东西，往往在意于这故事背后的东西。如果我认为发掘不出什么来，百分之百是不会动笔的。当然，我没有任何理论或者思想体系，也从不奢想用自己的所谓思想框架给历史某种解释。对我来说，说一个事就是一个事，点到为止，从不想把话说满，当然也说不满，尽可能给读者诸君留点想象的空间。

在很多场合下，我是被人视为专业人士的，但是把我定在什么专业上，其实是件难事。身在政治学专业教书，做的却是晚清史，教的是制度史，害得我女儿每当人家问起她爸爸是干什么的，都感到很麻烦。尽管我的专业感觉有点混乱，但毕竟还是在专业圈子里，不，确切地说是一脚门里一脚门外。严格来讲，只要需要，我也可以做出中规中矩的学术论文。这就意味着，当我在写这些散碎的小东西的时候，必须考虑专业人士的眼光，就是说，可以让他们说我不务正业，但不能让他们说我胡说八道。

所以，其实我还做不到卖书人给我的定位——一个写通俗小故事的。首先，我不可能通俗到老妪能解的地步，达到《故事会》里文章的水准，因此，命里注定卖不火。其次，我不可能迎合，尤其不想迎合读者的口味，我只是写我自己想写的而已，把我想说的倒出来，也就得了。大概我命里注定两面不讨好，雅者嫌我俗，俗者嫌我雅，上不得厅堂，下不得厨房，夹在当中，活脱脱一块三明治中间的肉。有人说，张鸣看历史，总是跟别人不一样。没错，如果说我的文字还有可取之处的话，那就是我总是有意无意地把所观察到的历史颠过来看，非要把漂亮孔雀后面的屁股拿来示人，总而言之，一肚皮不合时宜。没想到，世上还有这样傻的出版人，非要我将一年来积攒的零碎，攒起来出个集子。几十篇的零碎堆在一起，感觉是好是坏，乐意看的读者自己品味就是。

张鸣

2005年8月10日