2009 曾经的我,现在的你

她生小孩了。

给我电话的时候已经是第4天,当时给了我电话可是我关机了。

电话里她很激动,这边的我已然不知道该说什么才好。

我问:你在哪里?什么时候生的?健康吗?他哭了吗?

她说:为什么只有你一个人不关心是男是女?

是男还是女。这个问题在我的心里已经被排除到了很远之外。

她并不是第一次怀孕。上一次在五个月的时候胎儿停止发育。

小学时的她是出众的校花。我只是远远跟着躲在后面欣赏的一员。

初中时她是我同桌。那些追逐她的男生对我都很有敬意。

高中时她在隔壁班。难过的时候她会想起我。

之前我听别人说过她的感情经历。一般被男生盯得太早的女生都很难保护住自己。现在的我也是这么认为,我认为她也没有那么好地分辨出究竟何为爱情。

她的青春是在溜冰场、镭射灯、舞曲、摩托车、高速公路、栏杆、迪厅、游戏机室留下过多重影子的。

后来她哭着告诉我,她曾经的他是如何对待她。年轻逼仄的爱一旦到了极致,用力拥抱就变成了暴力,脖颈的吻痕就变成了伤口,亲密接吻变成了最恶毒的语言,形影不离就成了昏暗的囚禁。而造爱之后的孩子就只能成为记忆中的流水,流向一个一个不知名的寒冷之地。偶尔在睡梦中她会惊醒,连她也不知道的次数,躺在冰冷病床上与冰冷器具的撕裂感,像图钉一样扎在她神经里,眼泪是不可能洗干净的。

我从小在医院长大,听说过很多因为子宫太薄而无法生育的结果。

她心里清楚这个结果,所以每次眼前浮现出她看到小孩的欣喜样子,我就闭上眼扭过头去。心里想着:一切一切都会好起来的。

她很会玩跳舞机。那时的我们都很会玩跳舞机。

没心没肺的我们曾开玩笑:你不能再跳了,我怕你再跳小孩就会掉在跳舞机上了。她也没心没肺地大笑,这种毫无禁忌的玩笑当唾沫般就咽了下去。

后来直到有一天,我们从酒吧出来,她在路上突然说:也许,我生不出孩子了。然后叹了一口气,是对自己挥霍青春的后悔或是对自己拼尽青春后却没有一个好结局而惋惜?

现在的他是她十年前的相识。她比他大五岁。没有人相信他们会一直走到现在,更不用提生孩子。从大学到毕业,到北漂再现在,他们也吵架也分手,她离家出走,他沉迷网络不问不留。可他也从意气风发的校草逐渐成为中年发福的男子。这个过程,她一直伴着他度过,她也曾经说:哪怕没有孩子,她也这么陪着他一辈子这样过下去好了。

去年她的婚礼我是主持。当时她已经怀孕五个月,那天我们谁都没有开小孩的玩笑,我们都变得小心翼翼了,有过上一次努力后的失败,这一次谁都不知道结果如何。可是她还是坚强地笑着,将自己喂得胖胖的,也在电话里让我猜她的体重。

曾稳坐十年校花宝座的她,为了孩子,最高体重也到了160斤,她不管不顾,为了孩子,一切都豁了出去。

他也变了好多。找了一处三居室的房子,购置了新的家电,等着三口之家的到来。

9月3日,她电话我,我关机。

她是想告诉我:亲爱的童,我生了,是个男孩,6斤半,自然分娩没有剖腹,母乳充足。

真的是恭喜你。我们认识22年,在北京的下雨天接到你的电话,听到你说这些迟到的喜悦,我很不争气地大哭起来。

她,我初中的同桌,她的事情在我脑子里总是那么清晰。是不是我曾经暗恋过她?不然,怎么对她的事情那么在意?想了想,关于暗恋这件事情,也许是会忘记的。比如第一眼觉得她真好,然后第二个念头就是告诉自己高攀不上。于是附于其周,成为摆设,终生映衬景物。我和她在初中还打过架,我把她的书包从二楼扔了下去,于是,她把我的课桌从二楼扔了下去。嗯,我应该不会暗恋她……

很多男孩没有成为女孩孩子他爹,但只要有心就一定能成为孩子他干爹。我觉得干爹都是有爱心的人,无论何种场合。

2012年7月15日